2014年2月20號(hào)，錦城。
陳默坐在靠門(mén)的位置。一桌人都在聊，他低頭吃糖醋排骨。涼了。芡粉凝在盤(pán)子上，拿筷子摳才摳得下來(lái)。大姑轉(zhuǎn)桌子，轉(zhuǎn)了好幾圈，最后停在龍蝦那兒，夾走最大那塊。二姨說(shuō)她兒媳婦不會(huì)做飯，結(jié)了婚還天天叫外賣(mài)。三舅說(shuō)錦城房?jī)r(jià)又漲了，再不買(mǎi)明年還得漲。沒(méi)人跟陳默說(shuō)話。他習(xí)慣了。
“陳默。”
嘴里還嚼著排骨，抬頭看表哥夏逢春。
表哥坐圓桌那頭，背后是幅大畫(huà)，畫(huà)的啥，陳默從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。表哥今年三十七，開(kāi)寶馬X5，做教育投資。具體投什么沒(méi)人說(shuō)得清，但桌上沒(méi)人敢小看他。去年過(guò)年給每個(gè)小孩包五千，今年給老人買(mǎi)**椅，付錢(qián)的時(shí)候眼睛都沒(méi)眨。
“現(xiàn)在一個(gè)月拿多少。”
“四千多。”陳默把排骨咽了，喝水。水是溫的。龍井，三泡了。茶葉是服務(wù)員從隔壁包廂撤的。他沒(méi)說(shuō)公積金。沒(méi)說(shuō)年終獎(jiǎng)。說(shuō)了表哥也不會(huì)算。**跟親戚說(shuō)“考上了”，沒(méi)說(shuō)事業(yè)編還是***。老一輩分不清。他也不解釋。解釋了像在說(shuō)，我考的不是最好的那個(gè)。
“四千多。”表哥把筷子放下了。放得整齊，兩根搭在骨碟邊上。陳默的筷子是隨手?jǐn)R的，筷頭戳在桌布上，戳出個(gè)油點(diǎn)子。“我給你算——****，一年六萬(wàn)，十年六十萬(wàn)。六十萬(wàn)在錦城夠干嘛。夠個(gè)首付，郊區(qū)的。”
陳默沒(méi)說(shuō)話。他算過(guò)。公積金加年終獎(jiǎng)，一年到手六萬(wàn)五，十年六十五萬(wàn)。表哥說(shuō)的六十萬(wàn)，差不離。但他沒(méi)糾正。糾正就暴露了。你二十三歲，已經(jīng)在算六十歲的事。這種事不能讓親戚知道。他把筷子拿起來(lái)，又放下。骨碟邊上有個(gè)小缺口，指甲蓋大小，他摸了兩下。
“我有個(gè)項(xiàng)目。”表哥把椅子往這邊挪了半寸。椅子腿刮地磚，滋的一聲。“啟明教育，貴族學(xué)校加盟。聽(tīng)過(guò)沒(méi)。大品牌。”
陳默搖頭。表哥身上有香水味，混著煙味，還有皮子的味道。好皮子。后來(lái)他才知道那是方向盤(pán)的味道。寶馬方向盤(pán)。真皮的。他沒(méi)坐過(guò)寶馬，不知道方向盤(pán)是不是真皮。
“五十萬(wàn)。入股。”表哥拿筷子蘸茶，在桌布上畫(huà)圈。茶漬洇開(kāi)，不圓。“明年副校長(zhǎng)，后年校長(zhǎng)。年薪——這個(gè)數(shù)。”
五根手指。桌上五道影子。表哥無(wú)名指上有個(gè)銀戒指，寬邊的，上面刻著東西，看不清。
五十萬(wàn)。
表哥把酒杯端起來(lái)喝了一口，說(shuō)：“我只跟家里人講。”
陳默心里動(dòng)了一下。不是五十萬(wàn)，是“家里人”。他畢業(yè)兩年，每天Excel，月底匯總，年底考核*級(jí)，漲三百。辦公室老王每天端茶杯過(guò)來(lái)，說(shuō)陳默中午吃食堂不。他說(shuō)吃。食堂八塊，兩葷一素，湯送的。紫菜蛋花湯，番茄蛋湯，看大媽心情。他喝了兩年。老王喝了二十年。他二十三歲，已經(jīng)看到四十三歲。
還是這棟樓，這張桌子，老王路過(guò)，說(shuō)吃食堂不。他說(shuō)吃。
“我回去想想。”
“盡快。”表哥夾牛肉。語(yǔ)氣變了，剛才壓著嗓子，現(xiàn)在輕了。“有人等著。名額就一個(gè)。”
陳默看見(jiàn)表哥的表?yè)Q了。上次過(guò)年鋼帶，這次皮帶，深棕色。
秒表吧，也可能是月份日歷月相，他對(duì)表沒(méi)概念，就知道貴。那塊鋼帶的他上次見(jiàn)是去年過(guò)年，表哥夾菜的時(shí)候袖子縮上去露出來(lái)的。亮，反光，晃眼。這塊皮帶的不反光。他不知道真表上周當(dāng)了，當(dāng)了之后換了這塊假的，三百八，表帶已經(jīng)磨出毛邊了。磨毛的地方在表扣內(nèi)側(cè)，不摘下來(lái)看不見(jiàn)。表哥穿長(zhǎng)袖襯衫，袖口扣得緊，剛好遮住。
襯衫領(lǐng)口有點(diǎn)黃，不是臟，是洗舊了。表哥以前送干洗，今年大概沒(méi)送。
晚上回出租屋，窗臺(tái)一層灰，上一次擦，還是搬進(jìn)來(lái)那天。窗外啟明教育的招牌藍(lán)底白字，燈管一亮一滅，亮兩秒滅半秒，他數(shù)了幾輪，沒(méi)等它徹底滅，拉了窗簾。
他不知道那棟樓里表哥公司早搬空了，電話線剪了，宣傳冊(cè)堆墻角，封面燙金掉了一半字，“搖籃”變“搖”。物業(yè)催繳單昨天貼的，貼在玻璃門(mén)上。
躺下。床墊第三個(gè)彈簧塌了，天花板那條裂縫也還在，從墻角到燈座，搬進(jìn)來(lái)就有，每次都說(shuō)找房東補(bǔ)，每次躺下就不想動(dòng)。
拿手機(jī)搜貸款。跳出一堆，隨手下了個(gè)“快錢(qián)袋”。名字順口。
填姓名、***、單位、收入。緊急***填了**。刷臉，光圈轉(zhuǎn)三秒，彈出來(lái)：五萬(wàn)。日息萬(wàn)分之五，年化18%。底下還有行灰字，“實(shí)際利率以還款計(jì)劃表為準(zhǔn)”，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
把APP拖進(jìn)“工具”文件夾，和計(jì)算器擱一塊。短信來(lái)了，沒(méi)刪也沒(méi)點(diǎn)。屏幕暗了。
翻個(gè)身面朝墻。墻皮鼓了一塊。五萬(wàn)額度就在手機(jī)里，點(diǎn)一下就是錢(qián)。他知道自己遲早要點(diǎn)。
不是今天就是明天。明天吧。今天先睡。
比給父母開(kāi)口快多了。他知道自己遲早要點(diǎn)。明天醒了再說(shuō)。明天醒了可能又拖到后天。后天拖大后天。總有一個(gè)“明天”他會(huì)點(diǎn)的。不是今天。
微信響了。表哥頭像，白寶馬，墨鏡，手指車牌。錦A·X5555。夏天拍的，短袖，胳膊曬得黑，墨鏡反光能看見(jiàn)拍照那人的影子。拍照的人可能是表哥的女朋友，也可能是哪個(gè)代駕，也可能是表哥自己架了手機(jī)**的。陳默從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)表哥的女朋友。表哥每次聚會(huì)都一個(gè)人來(lái)，開(kāi)車，夾包，坐在靠畫(huà)的位置。沒(méi)人問(wèn)過(guò)他的感情生活，也沒(méi)人敢問(wèn)。
“那個(gè)名額，明天之前給我答復(fù)。有人等著。”
打了三個(gè)字：我考慮。盯著看了會(huì)兒，刪掉。又打兩個(gè)字：我干。盯著又看了會(huì)兒。發(fā)了。
發(fā)完之后把手機(jī)扣枕頭邊，屏幕朝下，壓著個(gè)外賣(mài)塑料勺。勺子是他中午吃煲仔飯送的，透明塑料，勺柄上印著店名“阿強(qiáng)煲仔飯”，字已經(jīng)磨掉一半了，只剩“阿強(qiáng)”兩個(gè)字。他攢了一堆這種勺子，放在床頭柜抽屜里，有時(shí)候拿來(lái)攪咖啡，有時(shí)候拿來(lái)壓東西。窗外車?yán)软懀瑦灥摹ｉ]眼。睡不著。腦子里在放幻燈片——水晶吊燈，三樓教室，黑板上的“啟明教育 貴族搖籃”，用花體字寫(xiě)的，帶花邊。校門(mén)口掛著兩塊牌子，一塊是學(xué)校名，一塊是“副校長(zhǎng)辦公室”。
片頭播了十幾遍，正片還沒(méi)來(lái)。
五公里外，棋牌室。包廂全是煙。表哥手機(jī)亮，看了眼，打字：又搞定一個(gè)。
對(duì)面回：第幾個(gè)了。
表哥打字：別數(shù)。
把手機(jī)扣麻將桌上。
清一色，聽(tīng)牌了。摸一張，手指在牌面上搓了一下，不用看，知道是五筒。桌上有人喊快點(diǎn)。表哥把五筒打出去。沒(méi)胡。還在等。等的不是牌。是下一筆錢(qián)到賬。