我抑郁癥發(fā)作的第47次，女友沒(méi)有像以往一樣抱住我。

她猛地把我推開(kāi)，護(hù)住了我的心理醫(yī)生：

"小心，別碰到他。"

她護(hù)著他的腿，聲音像以前哄我一樣溫柔。

他的膝蓋上還纏著厚厚的繃帶，半個(gè)月前韌帶手術(shù)剛做完，走路還需要拄拐。

我渾身顫抖，嗚咽出聲，她卻連一個(gè)眼神都沒(méi)分給我。

可她曾經(jīng)分明愛(ài)我如命。

十八歲那年，我媽查出胃癌，我爸卷走家里所有積蓄跑了。

我輟學(xué)進(jìn)廠，白天擰螺絲，晚上去醫(yī)院陪床。

所有人看見(jiàn)我就像看見(jiàn)過(guò)街老鼠，只有她陪在我身邊。

她打三份工，把我媽從普通病房轉(zhuǎn)到單人間。

后來(lái)我媽走了，我確診重度抑郁。

她賣掉唯一的房子，請(qǐng)了全市最好的心理醫(yī)生。

每次我發(fā)病，她都偷偷抹眼淚。

我也一直積極配合治療，只為了和她有以后。

可現(xiàn)在，她卻推開(kāi)我，把我的心理醫(yī)生護(hù)在懷里。

還和他曖昧不清。

我止住哭聲，從病房里走了出去。

或許我早該明白，能依靠的人只有自己。

......

"既望的藥，該換方子了。"

走廊里，我的心理醫(yī)生沈嶼白的聲音從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門縫里漏出來(lái)。

我停下腳步。

本來(lái)已經(jīng)走到電梯口了，鬼使神差地又折回來(lái)。

她靠在他肩膀上，手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)他纏著繃帶的膝蓋。

語(yǔ)氣比平時(shí)給我做心理疏導(dǎo)時(shí)還要溫柔。

"他現(xiàn)在的狀態(tài)很不穩(wěn)定，我建議加大劑量。"

傅靜嘉皺著眉，"加多少？"

"至少翻一倍。"

沈嶼白微微抬頭看她，眼神里帶著一種我從沒(méi)在咨詢室見(jiàn)過(guò)的溫情。

"靜嘉，你不覺(jué)得剛才他的反應(yīng)很危險(xiǎn)嗎？他差點(diǎn)撞到我的腿。"

我愣在原地。

差點(diǎn)撞到？

是她推開(kāi)我的時(shí)候，我踉蹌了一步。

自始至終，我連他的衣角都沒(méi)碰到。

傅靜嘉沉默了兩秒，然后把他的手握得更緊。

"我知道，是我疏忽了，以后我不會(huì)再讓他靠近你。"

沈嶼白低下頭，聲音悶悶的。

"我不是怕他傷害我，我是怕他碰到我的傷口。"

"畢竟他是我的病人，我比誰(shuí)都了解他發(fā)作時(shí)有多失控。"

胃里翻涌起一陣惡心。

他是我的心理醫(yī)生。

三年了，我在他面前剝開(kāi)過(guò)每一道傷疤。

我媽死的那天晚上我怎么把指甲摳進(jìn)自己掌心，我爸消失后我在出租屋里餓了三天不敢跟任何人開(kāi)口。

甚至連傅靜嘉都不知道的事，他全知道。

現(xiàn)在他拿著這些，在她面前裝可憐。

而她信了，每一個(gè)字都信了。

電梯到了，門開(kāi)了又關(guān)。

我沒(méi)有進(jìn)去。

腳像灌了鉛，站在走廊拐角的陰影里，聽(tīng)他們繼續(xù)說(shuō)。

"我先送你去骨科復(fù)查一下，剛才你受驚了，不能大意。"

"那既望怎么辦？他一個(gè)人走了。"

沈嶼白的語(yǔ)氣里帶著恰到好處的擔(dān)憂。

不多不少，剛好夠讓傅靜嘉覺(jué)得他善良。

果然，她猶豫了一下。

"你先跟醫(yī)生配合檢查，我去找他。"

"可是......"

"聽(tīng)話。"

她的聲音溫柔得讓我胃痙攣。

這兩個(gè)字，她以前只對(duì)我說(shuō)。

每次我在深夜喘不上氣，她就把我箍在懷里，一遍一遍地說(shuō)聽(tīng)話，聽(tīng)話，我在呢。

門被推開(kāi)的聲音。

我來(lái)不及躲，和沖出來(lái)的傅靜嘉迎面撞上。

她先是一愣，然后臉上迅速閃過(guò)一絲不自然。

"你還在？"

我看著她。

眼淚已經(jīng)干了，臉上一定又紅又腫。

"我在等電梯。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，"走吧，我送你回去。"

"不用。"

"許既望。"

她叫我全名的時(shí)候，語(yǔ)氣跟三年前一模一樣。

好像什么都沒(méi)變過(guò)。

可她的手機(jī)屏幕亮了一下，是沈嶼白發(fā)來(lái)的消息。

我看不清內(nèi)容，但看清了備注名。

一個(gè)小星星的emoji，后面跟著"嶼白"。

而我在她通訊錄里，從頭到尾都只是"許既望"三個(gè)字。

"我想去看看我媽。"

她的表情微變，"現(xiàn)在？都快天黑了。"

"我想去。"

她盯著我看了好幾秒，像在判斷我是不是又要發(fā)作。

最終嘆了口氣。

"那我陪你。"

"不用陪，你去照顧他吧。"

我按下電梯按鈕，這次門開(kāi)了，我走了進(jìn)去。

她伸手擋住正在合攏的電梯門。

"許既望，你別一個(gè)人跑，聽(tīng)到?jīng)]有？"

我沒(méi)回答。

電梯門夾著她的手臂合不上，發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。

她還是不肯松手。

"你等我十分鐘，就十分鐘。"

我看著她的手。

骨節(jié)纖細(xì)，指腹卻全是繭。

那是她當(dāng)年在餐館后廚洗碗留下的。

為了給我媽交住院費(fèi)。

我閉了閉眼，"好。"