商都鎮往北二十里，有座荒山，山沒名字，至少姜仁從沒聽誰正經叫過它的名字。
鎮上的老人提起來，通常只說北邊那座山，村里的孩子膽子大些，私底下則叫它死人山，至于為什么叫死人山，誰也說不清。
有人說幾十年前山里埋過一支軍隊，也有人說大旱那幾年**的人都扔在山溝里，還有人說這山原本根本不是山，是***前一座城塌下來以后，拿土蓋出來的。
姜仁覺得最后一種最扯，一座城得多大，才能拿土蓋成山。
不過村里的老人說得煞有介事，每逢提起荒山，總要先左右看看，再壓低聲音說一句，這地方邪性，娃娃家少打聽。
姜仁每次都認真點頭，然后繼續打聽。
今年開春，荒山上又出了件怪事，連續三個晚上，有人聽見山里傳出鐘聲。
第一晚是村東頭的趙老漢，他半夜起來**，剛推開門，便聽見北邊傳來一聲沉悶鐘響。
當！
聲音不大，卻傳得極遠，趙老漢當時就把尿憋了回去，第二晚聽見鐘聲的人更多，到了第三晚，連商都鎮守夜的更夫都聽見了。
于是幾個村的老人一合計，得祭山。
姜仁聽說這件事的時候，正在偷**藏在柜子頂上的半塊麥芽糖。
他一只腳踩著凳子，另一只腳踩著桌沿，手剛伸進柜頂的竹籃，便聽見院子里提起了祭山。
“祭山？”姜仁動作一停，耳朵立刻豎了起來。
院子里，姜有田正蹲在墻根修鋤頭，磨石一下下蹭過鋤刃，發出沙沙的輕響。
“嗯，族老說后日一早過去，各家都得出人，還得帶香火祭品。”姜有田頭也沒抬。
姜母正在灶房里和面，聞言從門里探出半個身子，手上還沾著白花花的面粉。
“不是三年前才祭過嗎，怎么又要祭？”姜母皺眉問道。
姜有田手里的磨石慢了下來，最后停在鋤刃上，臉色也比剛才凝重了幾分。
“山里又響了。”
姜母怔了一下：“什么響了？”
“鐘響了。”姜有田沉聲說道。
院子里一下安靜下來，只有灶房里的柴火偶爾噼啪作響，屋里的姜仁眼睛卻亮了。
他悄悄把那半塊麥芽糖揣進懷里，從桌上跳下來，又轉身把凳子搬回原處，想了想還是覺得不夠保險，干脆伸手把桌面上的腳印也抹干凈。
做完這些，姜仁才背著手走出屋，臉上的表情一本正經，仿佛剛才一直在屋里苦讀圣賢書。
“爹，后天我跟你去吧。”姜仁站在屋檐下說道。
姜有田抬起眼皮瞥了他一下，目光在他身上停了片刻。
“你去干什么？”
“祭山啊。”姜仁答得理所當然。
姜有田把鋤頭翻了個面，重新拿起磨石。
“你知道祭山是干什么的？”
“不知道，所以才跟去看看。”姜仁挺起胸膛。
姜有田懶得搭理他，只擺了擺手。
“在家待著，山路不好走。”
“我腿好。”姜仁立刻說道。
姜有田眼皮都沒抬：“山上有狼。”
“我跑得快。”姜仁毫不猶豫。
姜有田磨鋤頭的動作頓了頓，這次終于抬起頭，故意把臉沉了下來。
“還有鬼。”
姜仁皺著眉頭認真想了一會兒，似乎正在考慮這件事，片刻后才抬頭看向親爹。
“鬼跑得快嗎？”
姜有田手里的鋤頭徹底停了，父子倆大眼瞪小眼，誰都沒先說話，姜仁神情認真得不像裝的，顯然是真想知道鬼到底跑得快不快。
姜母終于沒忍住，噗嗤一聲笑了出來，她擦了擦手上的面粉，從灶房門邊探出頭。
“你嚇他做什么，他要去就帶著唄，村里那么多人，又不是他一個孩子。”姜母笑著說道。
姜有田哼了一聲，重新低頭磨起鋤頭：“出了事我可不背他。”
姜仁一聽有戲，頓時咧開嘴，拍了拍自己的胸口：“我背你。”
姜有田臉一黑：“滾！”
“好嘞。”姜仁答應得極其干脆，轉身便跑。
他剛跑出去兩步，姜有田磨鋤頭的動作忽然停了，依舊沒有抬頭，只幽幽問了一句：“柜頂上的糖，好吃嗎？”
姜仁腳步猛地一僵。
院子里再次安靜下來，姜有田依舊低著頭，連看都沒有看他，姜仁站在原地沉默片刻，只能慢慢從懷里掏出那半塊麥芽糖。
他先低頭看看糖，又抬頭看看親爹，臉上的表情格外誠懇。
“爹，我說它自己掉我懷里的，你信嗎？”
而姜有田只是一把抄起鋤頭。
“娘！我爹要**啦！”姜仁轉身撒腿就跑。
“你給老子站住！”姜有田拎著鋤頭追出兩步，院子里頓時雞飛狗跳。
兩日后，天還沒亮，姜仁便被姜有田從被窩里*了出來。
屋里黑乎乎的，窗外只有一點蒙蒙亮光，姜仁昨晚惦記著祭山，睡得本來就晚，這會兒連眼睛都睜不開。
“起來。”姜有田站在床邊，伸手拍了拍他的**，姜仁抱住被子翻了個身，把腦袋整個蒙了進去。
“不去了！”
姜有田愣了一下，顯然沒想到這小子臨到頭還能變卦：“前天是誰死活要去的？”
被窩里沉默了一會兒，鼓起來的那一團又往床角縮了縮。
“前天是前天，現在天還沒亮，山神都不一定起來了，咱們去這么早干什么？”姜仁悶聲說道。
姜有田額頭青筋跳了一下：“你起不起？”
“不起！”姜仁回答得十分堅定。
姜有田盯著被窩看了片刻，忽然點點頭，也不再跟他廢話，轉身便往外走。
“行，祭完山要分豬頭肉，你那份我替你吃了。”
被子瞬間掀開，姜仁一下坐了起來，頂著一頭亂得跟雞窩似的頭發，剛才還睜不開的眼睛已經瞪得滾圓。
“誰說我不去了？”
半個時辰后，天邊剛剛泛起魚肚白，商都鎮外已經聚集了不少人，這次祭山來的不只是姜家村，附近七八個村子都出了人。
隊伍里有老人，有壯漢，也有不少跟來看熱鬧的孩子，最前面幾個人抬著一頭剛殺的黑豬，豬頭上插著三炷香，后面還有雞鴨、米酒、白米和成摞的黃紙。
姜仁盯著那頭豬，跟了一路，姜有田起初懶得搭理他，走了半個時辰以后，終于忍不住扭頭看了兒子一眼。
“你盯著它干什么？”姜有田皺眉問道。
“看看。”姜仁頭也沒轉。
姜有田見他眼珠子還黏在黑豬身上，沒好氣地繼續問：“有什么好看的？”
“挺肥的。”姜仁認真評價道。
姜有田冷笑一聲，抬手拍了一下他的后腦勺。
“我告訴你，祭品沒分之前敢伸手，族老能把你手打斷。”
姜仁這才把目光從黑豬身上收回來，一臉痛心地看向親爹。
“爹，你怎么能這么想你兒子？”
姜有田面無表情：“因為你是我兒子。”
姜仁皺起眉頭，認真琢磨了半天，總覺得這句話不講道理，可一時竟找不到地方反駁。
隊伍走了一個多時辰，荒山終于出現在前方。
這座山并不高，卻大得出奇，遠遠望去，整座山像一頭趴伏在大地上的巨大黑獸，山上樹木稀疏，大部分地方都是**在外的灰褐色巖石。
如今明明已經入春，周圍山野的草木都開始返青，荒山上卻依舊光禿禿的，越往山里走，鳥叫聲便越少。
到了半山腰，四周已經徹底安靜下來，姜仁原本還跟旁邊幾個孩子有一搭沒一搭地說話，走著走著，也慢慢閉上了嘴。
他抬頭看向道路兩側的樹林，灰撲撲的樹干立在晨霧里，枯枝彼此交錯，不知為什么，姜仁總覺得今天的荒山和平日有些不一樣。
好像有人在看他們。
姜仁猛地回過頭，身后只有長長的祭山隊伍，大人挑著祭品，孩子跟在旁邊，再往后便是逐漸被晨霧遮住的山路。
他又轉回頭，兩旁依舊只有樹林，什么都沒有。
“奇怪。”姜仁小聲嘀咕了一句。
胖子劉滿倉就在旁邊，因為生下來便比別人圓潤，這個名字反倒很少有人叫，村里的孩子基本都喊他胖子。
“你看見什么了？”胖子立刻湊過來，神情明顯有些緊張。
姜仁瞥了他一眼，眼珠微微一轉，又故意朝兩邊樹林里看了看，臉上的神情也跟著嚴肅起來：“有東西跟著咱們。”
胖子的臉唰地白了：“什么東西？”
姜仁故意沉默了一會兒，等胖子的臉色越來越難看，才壓低聲音。
“不知道，可能是鬼，我聽莊老說，山里的鬼最喜歡吃胖的。”
胖子的身體瞬間僵住，咽了口唾沫：“為什么？”
姜仁一本正經地上下打量他：“油多。”
胖子的嘴唇都開始哆嗦了，姜仁憋了片刻，終于沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
“騙你的！”
胖子愣了兩息，終于反應過來，一張臉頓時漲得通紅。
“姜仁！”胖子怒吼一聲，撲過去便要掐他。
兩人才剛鬧起來，前面一名白胡子老人猛地轉過身，手中的拐杖重重往地上一頓。
“肅靜，進了祭山地還敢嬉鬧，驚擾了山神，是要出事的！”族老沉著臉喝道。
胖子立即縮了縮脖子，老老實實站好，姜仁也趕緊收起笑臉，站得比誰都直。