凌晨四點十分，乾元鎮的雪已經下了六個小時。
陳壹把警用大衣領子豎到最高，冷風還是從后頸鉆進去，貼著脊梁骨一路往下。他瞇起眼，看著擋風玻璃外白茫茫一片。雨刮器剛掃過，新的雪又糊上來。車燈只能照出七八米，再遠就是一團混沌的灰。
“陳哥，前面路口右轉，第二個巷子往里。”任新新坐在副駕駛，手里攥著手機導航，聲音里帶著壓抑的抖。
陳壹沒看他，只是點了點頭，打了把方向。輪胎碾過積雪，發出一種細密的、像是碾碎骨頭的聲響。所里的破捷達在雪地上左右滑了半米，他穩住方向盤，心里快速過了一遍信息：報案人郭麗，男主人王智，從樓梯摔下，請求出警。
“報警人聲音太穩了。”任新新小聲說了一句，“我接的電話，她還跟我交代了怎么走。”
陳壹沒接話。他看了一眼任新新，這個二十三歲的年輕孩子正把手機握得太緊，指節泛白。這是他第一次跟深夜兇案現場，緊張是正常的。陳壹自己早就過了那個階段，但某種本能的警覺還是從后腦勺泛了起來——報警人太鎮靜，通常意味著兩種可能：要么她還沒反應過來，要么她早就在等這個電話。
車拐進巷子，陳壹遠遠看見王家的院門半敞著，門軸在風里發出斷斷續續的“吱呀”聲。門口燈亮著，光線被雪幕切割成一片模糊的黃。
“戴鞋套，套鞋套前先看地面。”陳壹把車停穩，從后座抓過現場勘查箱，“我先進去，你跟著，別碰任何東西。”
他下了車。雪地里的寒意從腳底竄上來，軍用棉鞋兩秒就被浸透了。陳壹沒急著往里走，而是站在院門前，用手電掃了一圈地面。
兩行腳印。女式布鞋，鞋底紋路很淺，像是那種老北京布鞋。從院門一直延伸到屋門，往返兩道。陳壹蹲下來，光斜著打過去，看腳印的深淺變化。很均勻，步幅一致，幾乎沒有拖沓和停頓。更奇怪的是，兩行腳印的間距幾乎完全平行，雪沒有被踢散，邊緣清晰完整。
這不是慌亂的步子。一個深夜發現丈夫摔死的女人，腳印不該是這樣的。
“陳哥，有發現嗎？”任新新湊過來。
“記住這個腳印。”陳壹說，“女式布鞋，38碼左右，步幅約55公分，沒有慌亂痕跡。你先把照片拍下來，帶比例尺。”
任新新手忙腳亂地掏出相機。陳壹沒等他，踩著腳印旁邊未破壞的雪面往里走。屋門開著，冷氣從里面涌出來，帶著一股甜腥味。他皺了下眉——血腥味很淡，但混著什么東西被壓碎后的酸澀氣。
王智倒在樓梯下方，面朝下，右臂反折在身后，呈現出一種活著時不可能維持的角度。后腦磕在臺階棱角上，血已經半凝固，在低溫下呈現出一種暗紫色的釉面。陳壹蹲下，用手背貼近死者頸側。沒有脈搏，皮膚溫度比環境溫度高不了多少。尸僵還沒有出現，但從瞳孔散大程度和尸斑初起的位置判斷，死亡時間大概在兩到三小時前。
他站起來，目光掃過整個客廳。忽然定住。
樓梯臺階上有一層極薄的反光。陳壹湊近，借著手電的側光看去。那層東西只覆蓋在靠墻一側，大約十五厘米寬，從第一級一直到拐角。他戴上橡膠手套，用指尖輕輕刮了一下。指腹上有細微的澀感，湊近鼻子，一股極淡的工業氣味。
“聚酰胺蠟。”他幾乎在瞬間就確定了。這種工業防滑蠟他以前在一個案子見過，用于工廠車間地面，有很好的抗濕滑性。但把它只涂在靠墻一側，效果就反了：人夜間下樓時，重心偏向扶手，腳會踩在未打蠟的外側，摩擦力更小，反而更容易滑倒。
陳壹站起來，心沉了一下。這不是意外。
“陳哥，窗臺上有腳印！”任新新在窗邊喊。
陳壹走過去。窗臺內側有一枚男式鞋印，泥水已經干了，鞋底紋路很粗，是常見的勞保鞋或舊運動鞋。窗臺外側還有半個重疊的，像是翻進來時踩的。他仔細看了看窗臺上的泥：顏色偏黃，不是院子里的黑土，倒像是從鎮東菜市場后面荒地里帶來的那種黃泥。
“別動。”陳壹說，“這鞋印的位置不對。如果是從外面翻進來，窗臺上的泥應該是從外往里帶。現在是內多外少，說明他出去時也踩了這里。”
任新新瞪大眼：“他出去時踩的？那他是……”
“他進來后又出去。”陳壹說，“窗沒關嚴，這個人很可能從窗臺出去時，留下了這半個腳印。”
他讓任新新拍照，自己繼續往**方向走。在離**三四米處，他看見地上散著幾片碎紙，像是從作業本上撕下來的。陳壹用鑷子夾起來，湊著光看。紙片邊緣有紅色的印刷字——“鎮中學”。紙的背面還有鉛筆寫的字，被撕得只剩半個偏旁，像是個“怕”字。
陳壹把紙片裝進證物袋。他站起身，視線落到了酒柜旁的餐桌上。一疊紙被壓在一只陶瓷杯下面，露出半截。他走近一看，是一張彩票領獎憑證的復印件，金額寫得很清楚：四百二十萬。
“陳哥，這……”任新新的聲音都變了，“四百二十萬？”
陳壹沒作聲。他把那張紙翻過來，背面用鉛筆寫著一行字：“生日那天告訴她。”字跡是男人寫的，筆鋒有些發抖。
“先別碰。”陳壹說，“讓技術隊處理。”
他環顧一圈，最后看向坐在沙發上的郭麗。她穿著一件灰粉色羽絨服，頭發有些凌亂，臉色發白，眼睛微紅，但眼角沒有淚痕。她手里端著一杯熱水，熱氣一縷一縷地上升，又散在冷空氣里。
“郭麗，王智昨晚有什么異常嗎？”陳壹走過去，坐進對面那張木椅，把姿態放得平緩。
“沒有。”郭麗抬起頭，聲音不高，但每個字都很清楚，“他夜里容易渴，有起來喝水的習慣。昨晚我睡得沉，聽見一聲響，還以為是他碰倒了東西。下來一看……”
她停住了，把水杯換到另一只手里。陳壹注意到，她的指尖在無意識地蹭著袖口。一下，兩下，三下，像要把什么東西磨掉。
“你從什么時候開始睡的？”陳壹問。
“九點多。我吃了點藥，容易困。”
“什么藥？”
“安眠的。”郭麗說，“我睡眠不太好，這幾年都靠藥。”
陳壹點頭，沒追問。他看了眼她的袖口。那件灰粉色羽絨服袖口處有一點極細微的白色粉末，不仔細看根本看不出來。他很想讓她抬手看看，但還是先按捺住了。
“你丈夫中獎的事，你知道嗎？”
郭麗的手指停了一瞬，隨即又蹭起來：“不知道。他從來沒告訴我。”
“四百二十萬。”陳壹看著她的眼睛，“他全捐給養老院了。”
郭麗的瞳孔以極小的幅度收縮了一下。她的嘴唇微微張開，又合上。然后她低下頭，聲音里帶著一絲嘲諷：“捐了？那像是他會做的事。”
“你好像不意外。”
“陳警官，我和他過了十七年。”郭麗說，“他對外人比對家里人好，全鎮都知道。我意外的是，他連中獎都不肯告訴我。”
陳壹沒接話。他太熟悉這種對話了。嫌疑人在信息不對等時會釋放情緒，試圖把話題引向家庭矛盾。郭麗在把一個刑事現場往“婚姻不幸”上推，這不算拙劣，但太刻意。
“所以你不知道他中獎，也不知道捐款？”
“不知道。”
“可劉嬸說，你們之前因為捐款大吵過。”
郭麗抬起眼，很輕地笑了一下：“劉嬸說的？她聽岔了。我們吵是因為他給袁環打錢，不是捐款。陳警官，這種事你去問誰，都不會有人說我郭麗支持他把錢往外撒。”
她的語氣始終不緊不慢，像在說別人的事。陳壹在心里記下：郭麗提到袁環時，沒有猶豫，沒有多余的憤怒，反而像早就準備好要把這個名字遞出來。
“還有這窗臺上的鞋印，你知道是誰的嗎？”
郭麗看了一眼窗臺，搖頭：“不知道。家里平時沒人來。”
“這錢呢？”陳壹指了指地上那一元紙幣。
郭麗的目光掃過去，很快收回來：“沒注意過。”
“作文紙呢？”
“不知道。”
陳壹盯著她的臉。這張臉上沒有慌亂，沒有回避，只有一種奇怪的、像是從骨子里透出來的平靜。這讓他后頸的皮膚開始發緊。
“陳哥，王青來了。”任新新在門口喊。
陳壹站起來，朝外走。王青從巷子里快步走來，臉上帶著熬夜后的青灰。她沒打傘，雪落在頭發上，化成水順著額角流下來。陳壹注意到她的鞋，一雙舊運動鞋，鞋底紋路和窗臺上那枚完全不同。王青進了門，視線第一個落點不是地上的**，而是餐桌上的支票。她的目光停在那里，至少兩秒。然后她才轉向王智，嘴唇動了動，沒出聲。
“王青，昨晚你在哪兒？”陳壹問。
“店里。”她的聲音很硬，“我一個人住，沒人證明。”
“你哥中獎的事，你知道嗎？”
王青別開臉：“知道又怎樣？”
陳壹沒追問，只是看著她。她的雙手攥著袖口，指節發白。那不是傷心，是某種壓抑到極點的情緒。
六點四十分，外圍**傳回消息：巷口雜貨鋪的老頭說，五點多看見一個男人從王家方向跑出來，穿深色棉服，騎著電動車，車后座有外賣箱。那老頭沒看清臉，只說那人跑得急，差點撞上他的三輪。
陳壹立刻帶任新新往巷口去。走了兩百米，他在墻根處發現半枚煙頭，濾嘴沾了雪水，還沒完全濕透。煙頭旁邊有一小片被踩倒的雪，腳印方向朝西，步幅很大，像在跑。
“陳哥，外賣員？”任新新說。
陳壹沒有馬上追。他蹲下來看了看那腳印，鞋碼約42，和窗臺上的那枚吻合。這個人確實來過王家。
“先別追。”陳壹說，“他跑不遠。我們先回現場，等技術隊把證據固定完。”
他沒有解釋更多。此刻陳壹心里已經起了疑：一個**失手的外賣員，為什么現場會有三種不同來源的物證？窗臺鞋印指向外賣員，作文紙指向鎮中學教師，捐款協議和家屬矛盾指向郭麗，而王青深夜到場又和支票形成呼應。
每一個線索都像在指認一個不同的人。
太工整了。
陳壹站在院門口，雪還在下。他呼出的白氣在面前散開，又被風卷走。他忽然有了一種很確切的直覺：這個現場不是偶然形成的。有人在故意擺局，把**的注意力分散到不同方向。
“查一下王智最近一個月的通話記錄，還有王家附近的監控。”陳壹對任新新說，“另外，把那個外賣員的底子摸清楚。”
任新新應了一聲，跑出去打電話。
陳壹轉身看向屋內。郭麗還坐在沙發上，手里那杯熱水已經沒熱氣了。她的袖口在燈下微微泛白，那點粉末還在。
他慢慢走過去，聲音壓得很低：
“郭麗，你身上的那點白色粉末，是什么？”
郭麗抬起頭，眼神里第一次出現了一絲極細微的碎裂。但只一瞬間，她就恢復了平靜。
“可能是在衛生院蹭的。”她說，“我們那兒很多藥粉。”
她說完，把杯子放下，雙手交疊放在膝上。陳壹看著那雙手，干干凈凈，沒有傷口。但在他看不見的袖口內側，還藏著更細的、更致命的痕跡。
他當時不知道。
雪還在下。外面的天光從深灰變成一種渾濁的白。王家門口聚集了幾個早起的鄰居，探頭探腦，被**攔住。有人在低聲議論，有人說“老王那么好的人”，有人說“是不是遭了賊”。
陳壹沒有聽。他走到院子里，給技術隊打電話：
“再仔細查一遍。我需要你們把每一處痕跡都編號固定。特別是樓梯上的蠟、窗臺的泥、地上的一元紙幣、作文紙碎片。”
他頓了頓，聲音低下來：“還有郭麗身上那件羽絨服，我要驗。”
掛了電話，他抬頭看了一眼天。乾元鎮的天被大雪壓得很低，像一只灰白色的蓋子，扣在所有人頭頂。
陳壹忽然覺得，這案子比他來之前想的要大。
他當時還不知道，十七天后，這個鎮子會把他所有的經驗和自信，全部碾碎。
但那天清晨六點五十分，他站在王家院子里，已經有了一個模糊的判斷：王智不是意外死亡。
而且，兇手就在這個院子里。