夫君曾說，我與他故去的青梅有三分相像，是我的福氣。

成婚后，他讓我穿她喜歡的顏色，學她彈過的曲子，連寢殿里的熏香也不許換。

整整五年，我都活在她的影子里。

直到夫君發現青梅并未病死，而是改名換姓回了京城。

他連夜出城接她，只留下一句：

「你懂事些，她吃過很多苦。」

我收拾好王妃金冊，送進宮中請旨和離。

半月后，他帶著青梅回府，卻發現整座王府再無人替他掌燈。

而我已奉旨遠嫁北境。

夫君策馬追到城門時，送親使臣笑著攔下他：

「王爺來遲了，還是請回吧。」

陸昱拿著那封信闖進寢殿時，我正跪在香爐前換灰。

爐里的沉水香燒了五年，味道早浸進帳幔和衣袖里，連我自己都快聞不出膩，青蕪昨日見我夜里咳得厲害，私下摻了一點梨木香，味道很淡，若不湊近，幾乎分辨不出。

可陸昱聞出來了。

他進門便問：「這香是誰換的？」

青蕪臉色一下白了，膝蓋一彎就要跪，我先把手里的銅匙放下。

「我讓人換的。」

陸昱一把掀開香爐蓋，爐灰濺到我手背上，燙得我指尖一縮。

「本王說過，寢殿里的香不許動。」

青蕪跪在地上，急得眼眶都紅了。

「王爺，王妃昨夜咳了一宿，這香聞著太沖，奴婢只是……」

陸昱冷冷掃她一眼。

青蕪立刻噤聲。

我把燙紅的手藏進袖中，抬頭看他。

「王爺今日回來得這樣急，只為查香？」

他這才想起手里的信。

那封信被攥得很緊，紙角已經皺了。

陸昱看著我，眼底壓著一股藏不住的急意。

「阿柔還活著。」

殿里安靜下來。

青蕪抬頭看我，又慌忙低下。

白柔。

陸昱故去的青梅，也是我成婚五年里繞不開的名字。

他讓我穿白柔喜歡的月白色，說那樣清凈；讓我學白柔彈過的《秋水》，哪怕我的手指磨破，也只皺眉說她當年彈得更輕；他甚至不許我在寢殿里放自己的書，因為白柔從前不愛雜書，只喜歡清淡詩集。

我剛嫁進王府時，也躲起來哭過。

后來哭得多了，連爭一句都嫌累。

陸昱低頭展開那封信，聲音比方才低了些。

「她當年沒有病死，是白家怕她被人追殺，送她去了南邊。如今她改名回京，信是她舊仆送來的。」

他說完才看向我。

那點溫和擦過我，很快又落回信上。

「她吃了很多苦。」

我扶著桌沿站起來，膝蓋因為跪久了發麻，青蕪伸手來扶，我輕輕避開了。

陸昱已經轉身吩咐人備馬。

五年里，他從沒為我這樣失過分寸。

我生辰那夜發熱，他在書房看白柔留下的舊信，看了一整夜；我母親病故，家中來人請我回去奔喪，他說王妃不能輕易離府，叫我節哀。

如今一封真假未明的信，倒讓他連夜備馬。

臨出門前，他才想起殿里還站著我。

「你留在府里，不必等本王。」

我沒出聲。

他皺起眉。

「孟皎，阿柔這些年在外不容易。她回來后，你多照看些。你是王妃，別在這種時候失了體面。」

我低頭看著袖口那點爐灰。

「王爺要將她接回王府？」

陸昱停了一下。

「她如今無依無靠，難道本王放任她流落在外？」

「以什么身份？」

這句話一出口，他的耐心便沒了。

「這個時候，你還要同本王計較名分？」

這樣的口氣，我聽了五年。

白柔的苦算苦，我的難堪，到了他嘴里便成了不懂事。

我看著他。

「王爺去吧。」

陸昱反倒頓了一下。

臨走前，他又看了我一眼。

「你懂事些，等本王回來。」

殿門合上，外頭很快響起腳步聲和馬嘶聲。

青蕪爬起來，嗓子都是啞的。

「王妃，王爺怎么能這樣？那位***既還活著，王爺這些年把您當什么？」

我看著香爐里還沒燃盡的沉水香。

燙傷的地方紅了一小塊。

我也想知道他把我當什么。

可問出來，不過是再聽一遍難聽話。

我走到內室，打開妝臺下那只檀木匣。

匣中放著王妃金冊、金印，還有陸昱成婚那日親手替我戴上的玉鐲。

那鐲子也不是為我挑的。

他當年說，阿柔從前也有一只相似的。

那時我還把它收得很仔細。

后來才知道，連這一點親近，都是我會錯了意。

我把金冊和金印取出來，放進錦盒。

青蕪怔怔看著我。

「王妃，您這是……」

我合上盒蓋。

「進宮。」