苦井
井是苦的。
蕭烈把木桶拽上來，舔了舔嘴唇，嘗到一股鐵銹混著堿土的味道。這是金蒲城掘的第三口井，從城中心那口枯井，到北城墻根這口淺井，水越來越咸，最后這一桶，已經(jīng)不能叫水——那是泥漿，泛著青黑色的泡沫，像一鍋煮過頭的草藥。
他把木桶擱在井沿上，沒有急著喝。
井沿是青石鑿的，被無數(shù)只手磨出了凹痕，凹痕里嵌著黑色的泥，泥里混著血痂和草屑。蕭烈的手掌按在井沿上，感覺到石頭被太陽曬了一整天，燙得像是剛從爐子里夾出來的炭。他的手指粗糲，指節(jié)處裂著口子，口子里嵌著洗不凈的沙土，那是常年握鋤頭和刀柄磨出來的。
他直起腰，往城里看了一眼。
金蒲城不大，橫豎兩條街，加起來不到三百戶人家。現(xiàn)在城里擠滿了人，除了原本的兩百多守軍，還有從城外撤進來的屯田兵、商隊伙計、逃難的邊民。街上搭滿了窩棚，窩棚用破布和蘆葦搭的，風一吹就晃，像一排排站不穩(wěn)的醉漢。
空氣里有一股復雜的味道。汗酸味、屎尿味、傷口潰爛的膿臭味、煮皮革的腥甜味，混在一起，**頭一蒸，變成了一種黏糊糊的、扒在人皮膚上的氣息。蕭烈聞慣了。他在邊地流浪那幾年，從涼州到敦煌，從敦煌到西域，聞的都是這種味道。有人的地方，就有這種味道。人多到擠不下的時候，味道就更重。
北城墻根下，幾個傷兵靠在墻根上曬太陽。其中一個沒了左腿，斷口用燒紅的**燙過，焦黑的一圈，像一根被火燎過的木樁。他閉著眼睛，嘴唇在動，不知道是在念經(jīng)還是在罵人。另一個 younger 些，胸口纏著布，布上滲著黃綠色的膿，他在用一根草莖剔牙，草莖上沾著血絲。他們都不說話。圍城一個月，該說的話都說完了，剩下的只有沉默。
遠處，城中心的空地上，幾個女人正在煮東西。鍋里煮的不是糧食，是皮革——從廢棄的鎧甲和馬鞍上割下來的皮革，還有斷了的弩弦。皮革在沸水里翻滾，散發(fā)出一股腥甜的臭味，像煮爛了的肉，但又不是肉。一個小孩站在鍋邊，盯著鍋里看，喉嚨在動，他在咽唾沫。他的母親——或者不是他的母親，只是帶著他逃難的女人——把他拉開了，動作很粗暴，像拉開一條想偷吃的狗。
蕭烈移開目光。
他轉(zhuǎn)頭看向城外。
城外是**，一望無際的灰**，像一塊被太陽烤焦的餅。**灘上，散布著匈奴人的營帳，白色的、灰色的、黑色的，像一群趴在地面上的蘑菇。營帳之間，有騎兵在巡邏，馬蹄揚起細細的塵土，塵土在陽光下泛著金色的光，像一層薄紗。更遠的地方，有幾棵胡楊，三天前被匈奴人的騎兵踏平了，現(xiàn)在只剩幾根斷樁，像從地里長出來的骨頭。
匈奴人沒有攻城。他們在等。
蕭烈知道他們在等什么。等城里的人把最后一點麩皮吃完，等戰(zhàn)馬被殺光，等人開始吃人。呼衍屠——匈奴左賢王，單于的堂弟——是個有耐心的人。他讀過漢書，會說漢話，懂得攻心為上。他在城下放漢家的樂曲，**來勸降書，甚至把漢軍俘虜?shù)?*擺在箭程之外，讓城里的人看著同胞腐爛。
蕭烈不看。他不看城下的**，不聽城下的樂曲，不撿城下的勸降書。他只是每天來井邊汲水，然后上城頭，修城墻，補垛口，等天黑，等天亮。
但今天不一樣。
城墻上有人在喊他的名字，聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭。
"蕭烈！匈奴人——"
話音被一聲悶響截斷。不是雷聲，是投石機。蕭烈猛地抬頭，看見北城墻上方騰起一團灰**的煙，碎磚像蝗蟲一樣濺開。有人在慘叫，有人在喊"上城"，還有人只是哭，那種被壓扁了的、從喉嚨里擠出來的哭聲。
蕭烈抓起木桶，把泥水潑在自己臉上。
涼意讓他清醒了一瞬。泥水順著他的下巴往下淌，流進衣領，在胸口留下一道泥痕。他彎腰拾起腳邊的環(huán)首刀，刀柄纏著麻繩，已經(jīng)被手汗浸得發(fā)黑，發(fā)黏。他往城墻上跑，草鞋踩過被曬得龜裂的夯土地，每一步都揚起細碎的塵土。
城頭上，隊正老周正把一具**從垛口推下去。那**穿著漢軍短褐，但腦袋已經(jīng)沒了，腔子里的血噴在老周的皮甲上，像潑了一層紅漆。
"填垛口！"老周頭也不回地喊，"蕭烈，你***愣著干什么？"
蕭烈撲到垛口邊。
城外是黑壓壓的匈奴騎兵，像一片移動的森林。他們不是在攻城，是在等。等城里的人渴死，**，或者自己打開城門。
但剛才那一石頭，說明他們等得不耐煩了。
蕭烈握緊刀，忽然聞到一股味道。不是血腥味，不是尸臭味，是一種更淡的、幾乎被風揉碎的氣息——鐵銹味，混著馬糞和干草的味道。這是匈奴人準備夜襲的前兆。他們在給馬喂精料，給刀涂油，馬糞里混了豆餅香，那是戰(zhàn)馬臨戰(zhàn)前才有的氣味。
"今夜。"蕭烈說。
老周轉(zhuǎn)過頭，滿臉是血："什么？"
"今夜他們會來。"蕭烈盯著城外那片沉默的騎兵，"從東邊，順風口。他們想在風沙里摸上來。"
老周愣了一下，然后咧嘴笑了，露出半顆斷牙："你小子，狗鼻子。"
他轉(zhuǎn)身去敲那面破鑼，聲音在燥熱的空氣里蕩開，像一把鈍鋸子在割人的神經(jīng)。
"——敵襲！東城墻！備火！備滾木！"
蕭烈沒有動。他看著城外，看著那片在夕陽下泛著鐵光的騎兵海洋，忽然覺得嘴里的苦味更重了。
井水是苦的。
這世道，也是苦的。