我租下這棟兩層老民房，最主要圖兩個原因：房租壓得很低，距離上班的地方通勤很近。房子是房東沈林自家私宅，一樓歸我住，二樓那一間臥室，他反復叮囑我絕對不要靠近。
搬進來的第三個夜里，凌晨兩點剛過，樓上突然傳來砸門聲。
“嘭！嘭！嘭！”
力道很重，一下接一下撞在門板上。老房子樓板薄得可憐，聲響穿透水泥，沉沉砸進樓下。天花板跟著微微震顫，連吊燈都在暗處輕輕晃。
整棟樓靜得可怕，只有樓上瘋狂的撞擊聲在來回回蕩。
我躺在床上，睜著眼望漆黑的天花板。腦子里閃過房東的話：二樓已經鎖死三年，早就沒有人住。
沒有人住的房間，為什么會有人砸門。
被子底下，后背已經冒出一層薄汗。我沒有立刻沖上去，只是躺著聽。砸門持續十幾分鐘，力道慢慢減弱，最后歸于沉寂。
我剛松半口氣，壓抑的嗚咽聲順著樓板滲了下來。
是女人的哭聲。哭得很悶，像是死死捂住嘴巴，斷斷續續，忽遠忽近，分辨不出具體情緒，聽著讓人心里發緊。
我掀開被子，赤腳踩在冰涼的木地板上，走到客廳。抬頭看向黑漆漆的樓梯口，二樓那扇白木門隱在陰影里面，安安靜靜，仿佛剛剛的一切全是幻覺。
不是沒想過直接搬走。
可我手頭拮據，短時間找不到條件合適的房子。更深一層，心底壓著一縷說不清的執念，那間封閉的屋子傳來的聲響，莫名勾著我，我想弄清楚，樓上到底藏著什么。
哭聲持續了很久，直到后半夜，才一點一點消散在夜色里。
那一晚，我幾乎沒有合眼。
第二天白天，二樓一片死寂。
我特意留意過，整整一個白天，聽不到走動，聽不到開關門，沒有任何生活動靜。我去上班，腦子里反復循環昨夜聽到的砸門與哭聲，心神不寧。傍晚下班回到出租屋，樓上依舊安安靜靜，整棟老房子只有我一個人的動靜。
我甚至一度懷疑，是不是自己剛換環境，夜里產生了幻聽。
時間滑到第三天深夜。
我躺下沒多久，樓上又響了。
這一回，沒有砸門，也沒有哭泣。
是腳步聲。
光腳踩在原木地板上，節奏很慢，步子拖得很重。從房間一頭，慢慢走到房門跟前，停頓三秒，再慢悠悠折返回去。一遍，又一遍，循環往復。
嗒……嗒……
每一步都拖拖拉拉，聽上去，像是腳上拖拽著什么沉重的東西。
寒意順著后頸往上爬，我渾身汗毛直立。
我摸過手機，亮度調到最低。房間不開主燈，只有屏幕一點微光。猶豫許久，好奇心壓過恐懼，我決定上去看一看。
我放輕腳步，走向樓梯。老舊木梯，每踩一級，都會發出細微咯吱的**，在安靜深夜格外清晰。我盡量放輕重心，一步一步挪上二樓平臺。
那扇白木門就在眼前。
厚重的銅鎖扣住門框，鎖身布滿暗紅色銹跡。房東說過，三年前就把這間房門鎖死，電閘也一并切斷，屋內不可能有電。
但此刻，門縫底下，正流淌出一道細細的昏黃光線。
斷電三年的房間，里面居然亮著光。
我的呼吸下意識放得極輕，身體微微前傾，慢慢蹲下身，臉湊近門縫。
昏蒙蒙的黃光從縫隙流出來，屋內景象看不完全，只能看見一道模糊晃動的人影輪廓，來來回回移動，正是我剛剛聽見的，那不停踱步的影子。
就在我盯著門縫凝神細看的時候。
一塊白布，從門縫內側，緩緩向外探了出來。
一點一點，慢悠悠，仿佛有一只手，在門的另一邊，慢慢把布往外推送。
布料是白色，邊緣磨得毛糙，布面上印著好幾塊暗褐色、已經干透的印記。
白布停在門外落滿灰塵的地面上，不動了。
心臟在胸腔瘋狂擂動，一股涼意順著脊背往下竄。我鬼使神差，伸出右手，兩根手指捏住白布的邊角。
我輕輕往自己這邊拽了一下。
拽不動。
布的另外一端，被門里面的人，死死攥住。
一道厚重上鎖的木門隔在中間，我能夠清晰感知到那頭傳來實實在在的對抗力道，這不是幻覺，門里面確確實實有一個活人。
我不敢猛地用力拉扯，手指僵在白布上。
昏黃光線繼續從門縫底下漫淌出來。白布橫在縫隙之間。門內的人，沒有繼續往外遞，也沒有往回收回。
我們就這么隔著一扇緊鎖的門，在深夜老樓里，無聲僵持。
——第一章完