建興十一年，成都，未央宮。
宮燈里的燭火跳了最后一下。
喉間那口毒酒燒得厲害，先是甜，甜得發膩，膩到舌根底下泛出苦來，苦又轉為辣，一路燒下去，燒進臟腑深處。劉禪聽見自己的呼吸變得又淺又急，像是一條被人從水里拎上岸的魚。殿外的風穿過回廊，裹著蜀地深秋的桂花香氣飄進來，他動了動手指，想再聞一聞那味道，手指卻已經不聽使喚了。
他想，也好。
司馬昭賜的那杯酒端上來時，他就知道里頭裝的是什么。他在洛陽住了將近八年，早已不是當年那個被人架在龍椅上、連奏章都要相父讀給他聽的小皇帝了。他學會了看眼色，學會了辨人心，學會了在別人打量他的時候微微笑著，把眼皮垂下去，遮住里頭所有的東西。樂不思蜀，他拍著手說，臉上堆著憨憨的笑。滿殿魏國的官員們都笑了，司馬昭也笑了，笑得眼睛瞇成兩條縫。他看了司馬昭那眼神，就知道這杯酒遲早要來——一個**之君，太聰明是死，太蠢也是死，只有恰到好處的蠢，能讓人多留你幾年。他演了八年，把那個"******"演得活靈活現，連他自己有時候都信了。
可戲總有唱完的時候。
他恍惚間閉上了眼。
莫名的光影在他的眼前流轉，晃悠悠張開雙眼。
入目的是一頂赤金蟠龍藻井。九條金龍盤旋在穹頂之上，彼此追逐，鱗爪畢現，金漆在昏暗的光線里泛著幽幽的沉光。他盯著那些龍看了很久，喉嚨干得像被人塞了一把沙子進去。
這不對。
未央宮的藻井上畫的是纏枝蓮紋。母親說那是先帝在時命人繪的，說他年幼，蓮紋清凈，能鎮心神。后來他長大了，也沒叫人換過。相父來宮里議事，有時抬頭看見那蓮紋，會沉默片刻，然后低下頭繼續說他的北伐。那時劉禪就坐在龍椅上，安安靜靜地聽，安安靜靜地點頭。他知道相父抬頭時在想什么——先帝，先帝走得太早了，留下這么一個沒用的兒子，累得他事必躬親嘔心瀝血。
他的未央宮里沒有金龍。就算有，也不是這個樣式的。這些龍盤得太緊了，爪牙都繃著勁，像是隨時要從藻井上撲下來吃人。但他認得這個風格，或者說，他這具身子里殘存的那些零星記憶認得——這是大明的宮室，這是紫禁城，這是乾清宮。
念頭一閃過來，前胸后背霎時出了一層冷汗，中衣貼在皮肉上，又涼又黏。
他試著抬手。手臂抬起來，袖口滑落，露出一截細白的手腕。腕骨伶仃，皮肉單薄，虎口處干干凈凈，沒有一道繭子。他是馬上打天下的先帝的兒子，可他不是馬上皇帝，他這輩子連弓都沒拉開過幾回。他記得自己的手，指節粗大，掌心里有常年握筆留下的薄繭，因為相父說皇帝也得讀書，他就老老實實讀了三十多年的書。可眼前這雙手——手指修長，骨節分明，皮膚光滑得像是從沒握過筆，更沒握過刀。這是一雙少年的手，干干凈凈的，還沒來得及被歲月磨出痕跡。
他今年六十五了。可這具身子稚嫩的不像話。
腹中又是一陣絞痛，毒酒的余勁還沒散盡。他猛地把頭偏向一側，趴在床沿上干嘔起來，嘔了半天，只吐出幾口清水。殿里靜得厲害，他聽見自己的喘息聲在空曠的宮室里來回彈撞，一聲疊著一聲。
"陛下醒了？"
帳外有人說話。聲音尖細，尾音微微上揚，帶著幾分北地特有的腔調，和他聽慣了的蜀地官話截然不同。帳幔被輕輕挑開，一縷燭光趁機鉆進來，照在那人臉上——面白無須，眉眼細長，嘴角習慣性地往上翹著，露出一個既恭敬又親昵的笑容。應當是宮中內侍的臉，可光線昏暗這張臉與殘破記憶里的畫面對不上號。
"陛下！您可算醒了！"那宦官一見他睜著眼，面上登時綻出喜色，像是地里開了一朵花，"太后娘娘守了您一整夜，方才實在撐不住，奴婢們好說歹說才勸回去歇息。奴婢這就去給娘娘報信——"
"慢著。"
劉禪聽見自己開口說話。嗓音又啞又澀，跟砂紙刮過桌面似的。這具身子的嗓子還沒長開，帶著少年人特有的那種清亮底子，只是這會兒被他用成了破鑼。
宦官果然頓住腳，回過頭來，臉上笑意不變："陛下吩咐？"
劉禪盯著他。他腦子里有一團亂麻，可他得先弄清楚一件事。
"朕……睡了多久？"
"回陛下，前**在御苑騎馬，那馬不知怎的驚了，將您顛了下來。太醫瞧過，說是撞了頭，需得靜養。這兩**一直昏睡著，可把奴婢們嚇得魂都飛了。"宦官說著，眼眶竟真有些泛紅，拿袖子按了按眼角，"陛下如今覺得如何？頭疼不疼？身上可還有哪兒不舒坦？奴婢這就去傳太醫——"
"不必。"劉禪擺了擺手，指尖微微發顫，他趕緊把那只手縮回被褥底下，"你叫什么？"
宦官愣了一瞬。那愣怔只有短短一眨眼工夫，快得幾乎看不出來，隨即又堆上笑："奴婢馮保。陛下當真不記得了？前些日子您還夸奴婢抄的《起居注》字跡工整，說要賞奴婢一方端硯呢。"
馮保。
這個名字落進耳朵里，像一塊石頭砸進深潭，咕咚一聲，水花四濺，底下那些混沌的記憶碎片被攪動起來，爭先恐后往上浮。馮保，司禮監掌印太監，御前最得用的近侍，打小伺候皇上長大的"馮大伴"。這具身子里的那個少年皇帝記得他，記得他在自己十歲那年隆冬夜，跪在冰冷的金磚地上替他暖腳；記得他替自己擋過太后的責罰，后背被打得青紫一片，還笑著說不疼；記得他每一次彎腰、每一次微笑、每一聲"陛下"，那里面有多少真心多少假意，少年人分不清，劉禪卻隱隱約約嗅到了一絲熟悉的氣味。
那是黃皓身上的氣味。他寵信了半輩子，后來把他賣了的那人，身上就是這股子味。
可劉禪什么都沒有說。他只是把眼皮垂下來，遮住眼里那些翻涌的東西。
"馮保，"他慢慢開口，把這個名字含在舌尖上品了品，"朕頭暈得厲害，記性也不大好了。你方才說……朕是騎馬摔的？"
"是，陛下。"馮保湊近了些，伸手探了探他額頭的溫度，指尖涼絲絲的，"您先別多想了，好好養著。外頭的事有張先生和太后娘娘料理，您只管把身子養結實了，比什么都強。"
張先生。
又一個名字砸進水里。這次濺起的浪頭更大，因為他腦子里浮出的影像更清晰——一個青袍的中年文臣，面容清癯，眉目之間有一股逼人的銳氣，看人時目光如刀。少年皇帝的記憶里有這人坐在東暖閣里給他講課的畫面，講的是《大學》，聲音不疾不徐，句句落在實處，讓他既敬且畏。他記得自己每次見了這張先生，都下意識地坐直身子，大氣不敢喘一口，生怕講錯了哪一句，被那雙眼睛盯住。
張居正。
劉禪在心里把這個名字翻來覆去念了兩遍，念著念著，竟覺得舌根底下泛上來一股很淡很淡的酸澀。相父。他想起相父了。當年他十四歲**，相父也是這般站在他面前，拱手說"臣受先帝托孤之重，敢不竭股肱之力"。那雙眼睛也是銳利的，銳利底下藏著疲累，藏著憂思，藏著對先帝的交代和對他的放心不下。
他這輩子，活了六十五歲，被人架在龍椅上架了四十一年。相父、蔣琬、費祎、董允、姜維，一個接一個，都是能臣，都是忠臣，都是替他扛著江山的人。他是******，他自己也認了，他確實扶不起。可他后來漸漸明白了一件事——他扶不起，不是因為他蠢，而是因為他不想扶。他知道自己沒那個本事，他知道強撐著扶的結果就是讓更多人送命，所以他縮回去，把臺子讓給別人唱戲。先帝說心腸好有時候比什么都強，他也不知道自己算不算心腸好，他只是不想看著人死。
可司馬昭還是送了那杯酒來。
"朕想一個人待一會兒。"他說。
馮保顯然還想說什么，嘴巴動了動，終是咽了回去，躬身退出去了。殿門合攏，腳步聲漸遠，偌大的乾清宮里重新只剩下他一個人。
劉禪慢慢從床上坐起來。腳踩在地上，金磚地面冰得他腳心一縮，他低頭看了看自己那雙**的腳——少年的腳，腳背薄薄一層皮肉，青色的血管隱隱可見。他踩在地上，一步一步挪到窗邊，推開雕花窗扇。
夜風灌進來，帶著深秋的涼意，裹著紫禁城里某種他說不上來的氣味。不像是成都，成都有桂花的甜香、有錦江的水汽、有街巷間混雜的炊煙和人聲。這兒什么都沒有，空曠、寂寥、森嚴，風穿行在層層疊疊的宮闕之間，嗚嗚地響，像是有什么東西在哭。
他倚著窗框，仰起頭。
天上一彎月亮，細得跟指甲掐出來的印子似的。他想起洛陽也有這樣的月亮，他坐在軟禁他的那座宅院里，一個人對著月亮喝酒。那時候他就想，要是能回成都看一眼就好了，看一眼未央宮藻井上那些纏枝蓮紋，看一眼錦里街巷里那些他護了一輩子的百姓是不是還好好地活著。他沒回去，他知道自己回不去了，**之君，能活著就是恩典，哪還敢奢望別的。
可他現在回了。回是回了，回的卻不是他的家。
他忽然笑了一聲。聲音很輕，落在空曠的殿里，像石子落進枯井，半天沒有回音。笑著笑著他又咳起來，胸腔里悶悶地疼，像是有把鈍刀子在里頭慢慢割。他靠著窗框滑坐下去，冰涼的磚地透過中衣滲進皮肉里，讓他打了個哆嗦。
他想試試自己來拽那根線。可這根線在哪呢，他都還沒摸著影兒。
"陛下？"
殿門外又傳來馮保的聲音，隔著一扇門，輕得像是怕驚著他："張先生到了，說是有要事求見。陛下若是身子不爽利，奴婢替您回了？"
張先生。張居正。
劉禪從地上爬起來，拍拍身上不存在的灰，抹了一把臉。方才那些茫然、酸澀、疼痛，他一層層收起來，藏在最里面。六十五歲的人，旁的本事沒有，藏東西的本事是爐火純青了。他攏了攏中衣，走回床邊坐好，把脊背挺直了。
"讓他進來。"
殿門被推開。夜風裹著一個青袍人影進了殿，步履從容，不疾不徐，每一步都像是量好了尺寸才落下去的。那人進了殿，在燭火的光影里站定，撩袍下拜。
"臣，張居正，參見陛下。"
劉禪低頭看他。
燭光把這張臉照得清清楚楚——約莫五十歲上下的年紀，面容清癯，顴骨微微突起，眉目間確實有一股他熟悉的銳利。可那銳利底下不全是疲累和憂思，還有一種別的什么。劉禪認出來了，那是執念，是一個人把全部心血都押在了一件事上、退無可退時才會有的眼神。相父當年要北伐中原、興復漢室，眼里就是這種光。而眼前這個張居正，他要興復的是大明的江山。
"張先生請起。"他說。
張居正直起身，抬眸望向他。
那一瞬間，燭火跳了一下，明滅之間，劉禪看見那雙眼睛里驟然掠過一絲極細微的異色。只有一瞬，快得像是他看錯了，可劉禪知道自己沒看錯。他在洛陽那八年，天天都在琢磨人的眼神，這雙眼睛方才分明是在打量他，而且打量出了一點不太對勁的東西。
"陛下今日氣色尚可。"張居正開口，聲音溫厚，卻字字清晰，像是在講經筵時的口吻，"臣聽聞陛下墜馬后昏迷兩日，心中憂慮，特來請安。"
"有勞張先生掛心。"劉禪點了點頭，把語速放慢，語調放平，讓自己聽起來像那個少年皇帝本該有的樣子——既恭敬又依賴，帶著一點恰到好處的怯。
張居正又看了他一眼。
那一眼比方才更長些，更沉些。劉禪的手藏在被褥底下，攥緊了又松開，再攥緊。他面上是微微笑著的，眼皮半垂，嘴角的弧度不多不少，正是少年人見了師傅時該有的神情。
"張先生，"他開口，"朕方才做了一個夢。"
"陛下請講。"
"夢里頭朕去了一個地方，那里也有個皇帝，也有個替他扛江山的相父。"劉禪慢慢說，目光落在張居正肩頭那一片燭光里，"那相父太能干了，什么都替皇帝想好了、做完了，事必躬親，嘔心瀝血。皇帝樂得清閑，把朝政一推六二五，天天在宮里聽曲兒玩鳥。后來那相父累死了，皇帝才發覺自己什么都不懂，抓瞎了幾年，把祖宗江山給丟了。"
殿里靜了一息。
張居**手站著，燭光把他清癯的面容照得半明半暗，那雙眼睛一動不動地望著龍床上的少年。
"陛下，"他開口，聲音比方才低了些，"那個皇帝后來如何了？"
"被人抓了去，關在一個小院子里。每日有人送飯送酒，旁的什么都沒有。"劉禪垂下眼皮，視線落在自己交疊的雙手上，"那人問他，想不想回家。他說，不想，這兒挺好的，樂不思蜀。"
他說完這幾個字，忽然覺得自己有點可笑。建興十一年，未央宮，他對著先帝的牌位燒香，那時候他才十幾歲，和如今這具身子差不多大。相父從漢中寫信回來，說北伐有了進展，問他朝中可好。他回信說都好都好，相父安心打仗便是。可那封信還沒送出去，成都城里就傳遍了，司馬懿在上方谷被雨澆跑了，相父班師回朝的路上嘔了血。他一個人在宮里坐了一整夜，把那張寫著"都好都好"的紙撕碎了，又重新寫了一張，還是"都好都好"。
相父看了信，想必是信的。
"樂不思蜀。"張居正把這個詞含在嘴里品了品，神色莫辨，"那**之君倒是個妙人。"
劉禪沒應聲。他藏在被褥底下的手攥緊了又松開，松開又攥緊。妙人。世人說他是******，說他蠢笨如豬，說他樂不思蜀，他聽了大半輩子了。可相父從來沒這么說過他。相父臨死前拉著他的手，說陛下仁厚，是社稷之福。他那時候不懂，后來漸漸懂了——相父是懂他的。
"張先生，"他開口，換了話題，"朕前日墜馬，腦子還有些昏沉。方才那些夢話，先生莫要當真。"
"臣不敢。"張居正拱手，語氣溫厚依舊，可那雙眼睛里的銳色并沒有完全收回去，"陛下好生歇養，臣明日再來請安。"
他退出殿門，青袍的背影在燭光里拉出一道長長的影子，影子隨他一同消失在門外的夜色里。
殿門合攏的聲音很輕，可落在劉禪耳朵里，卻像是一塊石板落了地。
他獨自坐在龍床上，望著那扇已經關上的門，忽然輕輕地、長長地吐出一口氣來。相父，他方才差點就說漏了嘴。夢里頭的相父，活生生的相父，在他心里埋了這么多年，輕輕一碰就翻涌上來。他不敢再多說一個字了，說多了，眼淚就要跟著下來。
窗外的風還在吹，月亮還在天上掛著，紫禁城的夜又深了一層。
劉禪慢慢躺回枕上，把那床繡著五爪金龍的明黃緞被拉到下巴底下。他的眼睛睜著，望著藻井上那些盤旋的金龍。龍爪繃著，鱗片豎著，像是隨時要撲下來，可終究只是一幅畫。
他的相父畫在未央宮的藻井上，是纏枝蓮紋，清凈平和，能鎮心神。