凌晨兩點十七分，我被手機震醒的時候，第一反應是——又來了。
來龍潭鎮***三年，我已經學會了在鈴聲響起的第一秒就清醒。不是因為勇敢，是因為恐懼——這個點打電話來，基本不是打架就是出事。
"李哥，老街****，有人拿刀。"趙小滿的聲音又急又緊。
我沒問她"你確定？"這種廢話。能讓她都緊張成這樣的，肯定是真的。
套上外套就往外跑。七月底的滇西北，夜里還是冷的，風從金沙江方向灌過來，刮得人臉疼。老街在鎮子東頭，離***騎車五分鐘。到的時候，趙小滿已經到了，正被一個六十多歲的老**扯住袖子哭。
巷子里亮著一盞路燈，昏黃的光照著一面青磚墻。墻兩邊，兩個男人各持一把菜刀，面對面站著，中間只隔了不到一米的距離。
"都放下！"我聲音不大，但語氣夠硬。
左邊那個——后來我知道是哥哥***——紅著眼吼："他先動的手！他要拆我的墻！"
右邊的弟弟李建軍更激動："什么你的墻？爹說了這墻歸我！你個賭鬼還有臉要？"
我沒急著上前。三年經驗告訴我，這種時候你越往前沖，他們越來勁。刀在手里握著，人就有了底氣，哪怕那底氣是假的。
我站定，從口袋里掏出一包煙——這是老所長教我的第一招。調解**，先遞煙。不是縱容，是讓對方手里有個東西拿著，比握著刀強。
"來，抽根煙。"我把煙盒遞過去。
***愣了一下，接了。李建軍沒接，但刀尖往下垂了一點。
"我是李遠山，鎮上***的。"我指了指身后的趙小滿，"這是我同事小滿。兩位先別急，跟我說說，這墻怎么了？"
趙小滿在旁邊小聲提醒我："李哥，**出來了。"
我扭頭一看，一個頭發花白的老**從墻后面那間矮房里走出來，佝僂著背，穿著一件舊棉襖，七月的天還裹得嚴嚴實實。她走到兩個兒子中間，一把拍在墻上，聲音比我想象的響得多——
"這墻你們誰都不準動！"
老**叫張秀英，七十三歲，是***和李建軍的親媽。
事情是這樣的。
老李頭——他們的父親，去年冬天走的。走之前留下一棟老宅，前院后院中間隔了一道青磚墻。老宅的房產證上寫的是老李頭的名字，人一走，就成了遺產。
***說，爹生前說過，墻東邊歸他。他在這邊住了二十年，兩個孩子都是在這院子里長大的。
李建軍說，放屁，爹說的是墻西邊歸你，東邊歸我。你賭輸了把房子抵押出去那次，爹早就把你除名了。
兩兄弟為這事鬧了半年，從吵到打，從打到告，村委會調解了三次沒結果，司法所也來過人，但老宅的產權問題復雜——老李頭沒留遺囑，按法定繼承，兩兄弟加上**親，三個人都有份。
今晚的導火索是***叫了個工人來拆墻。李建軍覺得哥哥要把隔墻拆了獨占整個院子，抄起菜刀就沖出來了。
我聽完，沒有急著評判誰對誰錯。
"張嬢嬢，"我轉向老**，"您說說，這墻到底是怎么回事？"
張秀英看了兩個兒子一眼，眼里有一種說不清的東西。不是恨，也不是心疼，更像是一種早就知道會走到這一步的疲憊。
她沉默了很久，然后說出了一句誰都沒想到的話——
"那墻里有錢。"
巷子里突然安靜了。連蟲子都不叫了。
"你們爹臨走前跟我說，他在墻里砌了五萬塊錢。"老**的聲音低下來，"他說，那是他最后一點積蓄，留給這個家的。"
***和李建軍同時看向那面墻。
路燈照在青磚上，斑駁的灰縫里，好像真的藏著什么。
第二章 墻（續）
拆還是不拆，成了擺在所有人面前的問題。
如果老**說的是真的，那這面墻里就不只是磚和灰——是五萬塊錢。對于龍潭鎮的人來說，五萬塊不算多，但對***和李建軍來說，這是爹留下的最后一點東西。
我先把兩兄弟拉開。
"你們兩個先回去冷靜一下。這面墻，今晚誰都不準動。明天上午九點，到***調解室來談。"
***還想說什么，被李建軍拉走了。兩個人走的時候都回頭看了那面墻一眼，眼神像餓狼看肉。
張秀英站在原地沒動，我扶她回屋。老**的手很涼，七月的夜里，她像是活在冬天。
"嬢嬢，您說墻里有錢，是爹親口跟您說的？"
她點點頭，又搖搖頭。
"他說砌進去了。但具體砌在哪個位置，他沒跟我說。他只說了一句——等我不在了，孩子們就知道了。"
這句話讓我心里咯噔了一下。
一個臨死的人，不說"錢在左邊第三塊磚后面"，而說"等我不在了，孩子們就知道了"——這不像是告訴藏錢位置，更像是在說別的話。
但我沒有說出來。
回到家已經三點多了，我躺在床上睡不著。妻子陳若琳的微信頭像亮著，我知道她也沒睡。但我們已經很久沒有互發消息了。上一次聊天還是半個月前，她問我"你什么時候回來拿衣服"，我說"過兩天"，她說"好"。
兩天變成了半個月。
我翻了個身，把手機扣在床頭柜上。
第二天早上八點我就到了所里。老所長周國平已經泡好了茶，看見我就說："聽說昨晚老街出事了？"
"兩兄弟爭搶，**說墻里有錢。"
老所長抿了口茶，瞇著眼笑了一下："老李頭那個犟種。"
"您認識他？"
"怎么不認識。三十年了，這片鎮上誰家的狗咬了誰家的雞我都知道。"老所長放下茶杯，"李頭的事，你打算怎么調解？"
"先確認墻里到底有沒有錢，再談遺產分配。"
老所長搖搖頭："你搞反了。"
"那您說呢？"
"你先想清楚，這兩兄弟爭的到底是什么。"
我愣了一下。
"是錢？"
"錢只是由頭。"老所長站起來，拍了拍我肩膀，"去了你就知道了。"
九點整，***和李建軍準時到了調解室。
調解室不大，一張長桌，幾把椅子，墻上掛著"人民調解"四個字。桌上放著三杯茶——這是老所長的規矩，不管什么案子，先喝茶。
我讓趙小滿做記錄，自己坐到了主位。
"今天的事情分兩步。第一步，確認墻里到底有沒有錢。第二步，如果有，談遺產分配；如果沒有，談老宅的繼承方案。你們同意嗎？"
兩兄弟對視一眼，都沒說話，算是默認了。
我打了個電話給鎮上的泥瓦匠老馬，請他過來幫忙拆墻。老馬是鎮上手藝最好的泥瓦匠，也是老李頭生前的老酒友，讓他來拆墻，最合適。
半小時后，老馬到了。他看了看那面墻，用指關節敲了敲，側耳聽了聽。
"這墻是雙層的，中間有夾層。"老馬說，"砌的時候確實留了空。"
兩兄弟的眼睛同時亮了。
老馬拿起錘子，從墻的中間位置開始敲。第一錘，磚屑飛落。第二錘，露出一個拳頭大小的空洞。第三錘——
空洞里掉出來一個塑料袋。
所有人都屏住了呼吸。
塑料袋里裹著一層布，布里面是一個鐵皮盒子。鐵盒子銹跡斑斑，打開之后——
里面沒有錢。
只有一張紙。
***的臉色一下子變了。他一把搶過來，念出了紙上的字：
"老大，還賭債，三萬。老二，買車，兩萬。**錢，零。"
巷子里安靜得能聽見風聲。
張秀英坐在門口的板凳上，眼淚無聲地淌下來。
***把那張紙翻過來，背面是空的。他又翻回來，看了三遍，然后蹲在地上，雙手抱住了頭。
李建軍站在原地，嘴唇抖了半天，沒說出一個字。
我讓老馬把墻先恢復原樣，把所有人都請進了調解室。
沉默了很久。
最后開口的是***。他的聲音悶悶的，像是從胸腔最深處擠出來的："爹一輩子偏心。我賭錢，他知道。但我賭，是因為那年若琳——我前妻帶著孩子走了，我難受。他給我三萬塊還賭債，不是因為他疼我，是因為他覺得我廢了，給三萬塊錢算是買個清凈。"
李建軍終于說話了，聲音很輕："他給我兩萬塊買車，也不是疼我。是因為我跟他吵了一架，吵完他摔了門出去，第二天就拿了兩萬塊回來，說拿去買個車，別在我眼前晃。"
兩個人都不說話了。
我給他們各自添了茶，然后說："你們爹留下的這張紙條，不是在分家產。他是在說對不起。"
"三萬塊還賭債，是覺得虧了你。兩萬塊買車，是不知道怎么跟你和解。**錢是零——不是不想給，是因為媽有你們兩個兒子養，用不著他操心。"
"但他算錯了一件事——他沒有給你們留夠原諒彼此的理由，只留了一面墻。"
又是一陣很長的沉默。
張秀英從門口走進來，站在兩個兒子中間。她一只手拍在***肩上，一只手拍在李建軍肩上，說了今天的第一句話——
"錢沒了就沒了。媽還在。你們要是還爭，就把這面墻砌回去，誰也別住這老宅了。"
下午四點，調解協議簽了。
老宅共同繼承，不拆墻不分割，兩兄弟協商使用，張秀英住正房，由兩兄弟輪流照料。***承諾不再**，李建軍承諾不再翻舊賬。
簽完字的時候，李建軍猶豫了一下，突然問了一句："李警官，我爹那個墻里的鐵盒子，能給我嗎？"
我把盒子遞給他。他打開看了看那張紙條，疊好，放進了上衣口袋。
***看著他弟弟，張了張嘴，最終什么都沒說，伸手拍了拍他的后背。
送走所有人，我坐在調解室里喝了最后一口茶。茶已經涼了。
老所長不知什么時候站在門口，笑著說："不錯嘛。"
"所長，您一開始就知道墻里沒有錢吧？"
他笑了笑，沒回答。
"那您說的他們爭的不是錢——"
"你這不是已經明白了嘛。"他轉身走了。
我收拾桌上的文件，手機亮了。
微信消息，來自陳若琳。
"我們談談吧。"
第三章 離婚協議
我盯著那五個字看了很久。
不是沒想過會有這一天。和陳若琳結婚五年，我們在一起的日子加起來不到兩年。她在昆明做會計，我在龍潭鎮當**。一千二百公里的距離，**要四個小時，開車要七個小時。
戀愛的時候，這些都不是問題。
我退伍那年，她在昆明火車站接我。穿一條白裙子，笑得眼睛彎成月牙。我說"我分到龍潭鎮了"，她說"我知道，我在鎮上讀的高中，我陪你"。
后來她又在昆明找了工作，說"周末我可以過來"。再后來有了孩子，她說"等孩子大一點我再過去"。然后孩子大了，她說"媽身體不好，我走不開"。
每一次都是"等一等"。每一次我都說好。
因為我也覺得，等一等就好了。
等到什么時候呢？
等到她把離婚協議發過來。
我點開文件，一份兩頁的PDF，格式工整，條理清晰。不愧是做會計的，連離婚都做得這么規范。
房子歸她——昆明那套小兩居，首付是她和**出的，我沒出錢，這一點我沒異議。
孩子撫養權歸她。每月撫養費三千。
車輛歸她。
存款各自名下歸各自。
我看完，放下手機，又拿起來，打了一行字："我能看看孩子嗎？"
發出去之后我才覺得這句話有多窩囊。我兒子，我要"看看"。
她的回復很快："可以，我這周末帶他回來。順便把東西收了。"
"什么東西？"
"該收的。"
四個字，把五年的婚姻收了個尾。
那天晚上我失眠了。不是因為墻，不是因為***和李建軍，是因為我忽然意識到——我在調解室里替別人縫補了無數個家庭的裂縫，卻沒有發現自己家的天花板早就塌了。
第二天一早到所里，老所長看我的眼神不太對。
"怎么了？"
"你臉上寫著昨晚沒睡好五個字。"他倒了杯茶推給我，"說吧，什么事？"
我沒說離婚的事。只是說"家里有點事"。
老所長沒追問。他這個人有個好處，從不追問別人的私事，但他總能在你需要的時候恰到好處地說一句有用的話。
"李遠山，你知道我為什么快退休了還在干調解嗎？"
"為什么？"
"因為調解這活有個好處——你幫別人把問題解決完，自己腦子就清醒了。別人的事是鏡子，照的是你自己。"
我正想說什么，桌上的電話響了。
是鎮綜治辦打來的。
"周所長，楊家村出事了。楊家姑娘退了婚，彩禮錢只退了三萬，男方馬家的人帶了七八個去楊家要錢，快要打起來了。"
老所長看了我一眼，把茶杯放下。
"去吧。"
到楊家村的時候，場面比想象的還亂。
楊家院子門口圍了二三十個人，男方來了七八個，全是馬家的親戚，個個膀大腰圓，為首的是馬家大哥馬文彪，一米八幾的個子，站在院門口像一堵墻。
"楊福來！你給老子出來！你女兒退婚可以，十七萬塊錢你必須退回來！"
院子里傳來摔東西的聲音，然后是楊福來的聲音——一個五十多歲的瘦小男人，站在堂屋門口，手里拎著一根扁擔。
"錢我沒有！要命一條！"
馬文彪往后退了一步，像是真要動手。
"都別動！"我撥開人群走進去，趙小滿跟在后面。
"我是鎮*****李遠山。雙方都有什么訴求，到調解室談。在這里鬧，按治安管理處罰法，聚眾擾亂公共秩序，拘留五到十天。"
馬文彪看了我一眼，沒說話，但手垂下來了。
楊福來也放下了扁擔。
到了調解室，事情才慢慢清楚。
楊小芳，二十四歲，半年前經人介紹和馬家老二馬文博定了親。彩禮談好了十八萬，馬家東拼西湊湊齊了，結婚日期都定了。
三個月前，楊小芳突然提出退婚。
原因是她發現馬文博**——不是偶爾玩玩，是那種在外面欠了一**債的賭。
"我嫁過去就是還債的！"楊小芳說這話的時候，眼睛紅著但沒有哭。
這姑娘有主見，我心里暗暗點了點頭。
但問題是，十八萬彩禮已經花了。楊小芳的父親楊福來拿去了十五萬，說是給楊小芳的弟弟楊小軍在縣城買房付首付。
現在楊小芳只退了三萬——那是她自己的存款。
馬家不干了。
"我兒子借的錢娶媳婦，你女兒退了婚，錢也花了，這不是騙婚是什么？"馬文彪拍著桌子。
"誰騙婚了？是我姐發現那個賭鬼才退的婚！換你你嫁？"楊小軍跳出來，二十出頭的小伙子，血氣方剛。
兩邊又要吵起來。
趙小滿在旁邊拉了拉我的袖子，小聲說："李哥，這姑娘退婚退得對，那個馬文博就是個賭鬼，我認識的人里有他。"
我朝她使了個眼色，讓她別插嘴。
調解不是判案，不能在當事人面前表態誰對誰錯。
"馬文博本人來了嗎？"我問。
"在車外面等著呢。"馬文彪說。
"讓他進來。"
馬文博進來的時候，我注意到他一直在看手機。不是緊張地刷，是在看一個什么東西——后來我才知道是在看球賽直播。
一個人，在自己退婚的調解現場看球賽。
我問他："馬文博，你有什么要說的？"
他抬起頭，滿不在乎："該退的錢退了，還有什么好說的？"
"十八萬退了三萬，還差十五萬。你打算怎么辦？"
"那是她家的事。錢又不是我花的。"
我看向楊福來："那十五萬呢？"
"給我兒子買房了。"楊福來說得理直氣壯，但底氣明顯不足，"嫁出去的女兒潑出去的水，彩禮給了就是我家的。"
"你家？"楊小芳突然站起來，聲音發抖，"那是我的彩禮！你拿去給弟弟買房，問過我嗎？"
楊福來臉色一變："老子養你二十四年，用你十五萬塊錢還委屈你了？"
調解室的氣氛一下子炸了。
我拍了下桌子："都坐下！這里是調解室，不是菜市場。"
等所有人都安靜下來，楊小芳低著頭，突然說了一句讓所有人都意外的話——
"李警官，十五萬不在我爸那。"
所有人的目光都看向她。
"在我前男友那。"
（未完待續）