六月末的廣州，熱得像蒸籠。
我坐在宿舍床板上，看著手機里的拒信，第三十七封。
“陳望安同學，感謝您應聘我司——”
后面不用看也知道。感謝完就該遺憾了，遺憾完就該說“已納入人才庫”。我進了三十七個人才庫，至今沒有一個庫把我取出來用。
宿舍已經空了。老張第一個走，考上老家***，臨走拍我肩膀說“望安你肯定行的”。小李第二個走，家里有廠，回去繼承。剩下兩個舍友合租了城中村，一個送外賣一個做房產中介，上周剛搬走。
我還在等。
學歷史的，出路就那么幾條：考編、考研、當老師、轉行。考編筆試過了面試被刷，考研差三分，當老師沒教資，轉行——簡歷上寫著“精通中國古代史”，HR問我會不會做Excel。
會，但顯然不夠會。
我把手機扣在床上，仰面躺倒。頭頂的風扇咔咔響，吹出來的風是熱的。天花板上有一塊水漬，像一張模糊的人臉。我看著那張臉，忽然想起爺爺說過的話——“拜老爺，老爺保賀。”
保賀是潮汕話，保佑的意思。
爺爺守了一輩子廟。我爸也守過，后來跑了。我對廟的唯一印象，是小時候在廟里偷吃供品，被爺爺追著滿院子打。那是很久以前的事了。十幾年沒回去，也不知道那破廟還在不在。
手機響了。
不是郵件，是電話。屏幕上顯示：姐。
我愣了一下。我姐很少主動打電話。她比我大三歲，從小被我家收養，跟我沒有血緣關系。但我們關系不差——只是不親密，偶爾過年發個祝福，朋友圈點個贊，大概就這樣。
“喂？”
“望安。”
她的聲音有點啞，像是剛哭過，又像是沒睡好。
“姐？怎么了？”
“爺爺走了。”
電話那頭沉默了兩秒。風扇還在咔咔響。
“什么時候的事？”
“昨夜。心梗，走得很安詳。”姐姐的聲音很平穩，但我聽得出來那種平穩是壓出來的。“你回厝。明天就回。”
“等等，我這邊——”
“沒得等。”
電話掛了。
我看著屏幕，通話記錄上“姐”這個字還在閃。我試著撥回去，占線。再撥，關機。
這不對勁。姐姐雖然脾氣硬，但從來沒這樣掛過我電話。而且最后那三個字“沒得等”，不像是在催我回去奔喪，更像是——有人在旁邊盯著她，她不能說太多。
我回想剛才的通話。在掛斷前，我隱約聽到姐姐壓低聲音對旁邊說了句什么。不是對我說的。是對著房間里的另一個人。
她說的是：“先別告訴他。”
先別告訴我什么？
我在床上坐了一會兒，然后起身開始收拾東西。爺爺走了，不管怎樣，我確實得回去。至于姐姐那半句話——回去就知道了。
我訂了第二天最早一班到潮汕的**，收拾了一個背包，把畢業證、***、手機充電器塞進去。臨走前看了一眼空蕩蕩的宿舍。墻上的課程表還在，上面寫著“中國古代****史”，最后一節課是五月十七號。
我關上門。走廊里很安靜，我的腳步聲在墻壁之間來回彈。
大學生活，就這樣結束了。
去廣州南站的地鐵上，我刷了刷朋友圈。沒人發爺爺的消息。家里的親戚不多，我爸是獨子，我媽那邊只有外公還在，在北京，我沒見過幾面。爺爺的喪事，大概只有姐姐和廟里的人操辦。
廟里的人。
我忽然想起，爺爺那廟里好像還有幾個人。有個大姑，平時負責打掃。還有誰？我記不太清了。十年前回去那趟，廟里香火還不錯，附近幾個村的人都來拜。后來聽說年輕人越來越少，香火也淡了。
到了廣州南站，取票過安檢，一切正常。候車大廳里擠滿了人，有拖家帶口去旅游的，有扛著編織袋去打工的。我找了個角落坐下，把背包抱在懷里。
然后有人拍了拍我的肩膀。
我回頭。一個穿著西裝的中年男人站在我身后，戴著金絲眼鏡，笑容和煦。他身上有一股淡淡的香味，不像香水，更像是某種——廟里的檀香。
“小伙子，你是潮汕人？”
我點點頭。
“巧了，我也是。”他笑著說，“看你面相，像是澄海那邊的。”
我又點點頭，沒接話。對一個陌生人突然說你來自哪里，這讓我本能地有些警惕。
“我沒惡意，”他擺了擺手，“我叫老陳，做民俗研究的。剛才過安檢的時候看到你背包上掛著這個——”
他指了指我背包拉鏈上的一個小掛件。那是爺爺很多年前給我的，一個木質的小令牌，上面刻著“南極”兩個字。我不知道什么意思，一直當護身符帶著。
“這東西現在不多見了，”老陳說，“你是守廟人的后代？”
“我爺爺守廟。”
“哦——”他拖長了音，眼神變了一下，“哪座廟？”
我猶豫了一下，還是說了。他似乎很滿意，點了點頭，然后從口袋里掏出一張名片遞過來。
“我對你們家那廟很感興趣。廟里有幾件老東西，有些年頭了。如果你有意向出手，價錢好商量。”
名片上寫著：嶺南民俗文化研究中心，***，研究員。背面印著一個我不認識的圖案。
“我爺爺剛過世，”我說，“現在不談這個。”
“當然當然，”他趕緊收起笑臉，“節哀節哀。不過這種事，早談比晚談好。廟里的東西——”
他突然停住了。因為他看到了我背包上的那個小令牌。
那令牌剛才還好好地掛著，現在——我不知道是不是錯覺——好像微微亮了一下。像木頭被火燒過之后，留在表面的那種暗紅色的光。
老陳往后退了一步。他的笑容還掛在臉上，但眼睛里的表情變了。那是一種我看不太懂的、帶著貪婪又帶著忌憚的復雜神色。
“不好意思，打擾了。”
他轉身走了，腳步比來的時候快了不少。
我低頭看背包上的令牌。暗紅色的光已經消失了，它只是一塊普通的舊木頭。
**開始檢票。我甩了甩頭，把剛才的事丟到腦后，背著包走向檢票口。
上車之后，我找到了靠窗的座位。鄰座是一個戴眼鏡的女孩，腿上放著電腦，正在噼里啪啦打字。對面是一個壯漢，穿著一件緊繃繃的T恤，露出兩條花臂。花臂上盤著一條青蛇——是真的蛇，活的。蛇頭趴在他肩膀上，懶洋洋地吐著信子。
我趕緊移開目光，假裝什么都沒看到。
壯漢注意到我的反應，嘿嘿一笑：“別怕，它不咬人。”
那條青蛇轉過頭，看了我一眼。蛇的瞳孔是豎的，在日光燈的照射下縮成一條細線。我總覺得那條蛇在打量我。
但我沒有心思去想了。
因為從老陳離開后，我就感覺自己身上——有點不對勁。
不是什么明顯的問題。就是感覺背后有點涼，像有冷風在吹。可我坐的位置不靠空調口，窗戶也是關著的。
我側了側身，余光掃到自己的影子。
影子在座椅靠背上拉得長長的，被過道的燈光切成了幾截。乍一看沒什么異常。
但我的后背突然僵住了。
因為我在動的時候——那個影子好像沒有同步動。
我停了一秒，然后猛地低頭看腳下的影子。
正常的。只是一個普通的影子，被頭頂的燈光投射在地板上。
我呼了口氣，覺得自己大概是被老陳那張詭異的名片給嚇著了。
就在這時，那個花臂壯漢忽然伸過頭來。
“喂，”他壓低聲音，“你身上帶著什么東西？”
“什么？”
“你身上有東西。”他的表情不像在開玩笑，“東洋貨。”
那條青蛇從他肩膀上滑下來，鉆進了他的領口，只露出一個蛇頭，對著我的方向嘶嘶吐信。
我還沒來得及開口，鄰座戴眼鏡的女孩忽然合上了電腦。她轉過頭來，看了我一眼，然后從口袋里掏出一張**的符紙，一言不發地遞給我。
我低頭看符紙。上面用朱砂畫著我看不懂的紋路。
“貼上。”女孩說。她的聲音很輕，但每個字都很清晰，“身上東西不干凈。”
我看了看壯漢，又看了看女孩。
“你們是什么人？”
壯漢咧嘴一笑。
“遇上就是緣分。我叫趙鐵柱，東北出馬仙。這丫頭叫顧小桑，湘西的。我倆來廣東辦點事，正好碰**。你剛才是不是見過什么奇怪的人？”
老陳的臉在我腦海里一閃而過。
趙鐵柱看我的表情就知道答案了。他往椅背上一靠，嘆了口氣。
“我就說今天出門怎么眼皮直跳。”
他指了指我手上的符紙。
“貼上吧。雖然只是個小玩意，但擋一陣子沒問題。等到潮汕再說。你老家在潮汕對吧？那地方——”
他和顧小桑交換了一個眼神。
“那地方的神，可不是好惹的。”
**駛出廣州，窗外的城市逐漸變成農田和丘陵。我把符紙貼在胸口，隔著衣服能感覺到紙面微微發燙。
手機屏幕亮了一下。姐姐發來一條微信。
“到了沒？”
我打字：“快到了。”
“好。”
然后她又發了一條。
“記住。回厝之前，別跟任何人說你是守廟人的兒子。”
我盯著這條消息看了很久。
窗外，天色漸漸暗下來。遠方的云層低低地壓在山脊上，像一條條灰色的蛇。
我的手機又亮了。
不是微信，是爺爺的電話號碼。
爺爺已經死了。
電話響了五秒，然后斷了。我打回去，關機。
我把手機翻過來扣在膝蓋上，感覺到胸口的符紙越來越燙。