2017年6月8日，傍晚。
陸淵從考場出來的時候天還是亮的。六月的夕陽把校門口的紅色**照得發白，“2017年全國普通高等學校招生**”幾個字在風里鼓了一下又垂下去，像一面洇了水的旗。
他站在校門口的人群里，周圍全是如釋重負的學生和舉著花的家長。有人哭有人笑有人抱著父母尖叫，他站在那堆喧囂的正中央像一個被遺漏的標點符號。
手機震了一下。他低頭看——**發來的消息：“考完了？晚上回家吃飯。”
他回了一個“好”字。走到公交站臺的時候他又看了一眼那條消息，注意到**用的是“回家吃飯”而不是“我們等你”。這兩個表述之間的差別很微妙，但他能感覺到。
他坐上公交車回了**住的那套公寓。推開門的時候客廳里的燈亮著，**坐在沙發上，面前茶幾上放著兩杯茶，一杯已經涼了。
“考完了？”
“嗯。”
“坐。”
陸淵在對面坐下來。**把另一杯茶推到他面前，陸淵接過去喝了一口——涼的，不知道放了多久。**坐在對面沉默了幾秒，雙手交叉擱在膝蓋上，手指關節微微泛白。
“有件事要跟你說。”
陸淵端著茶杯沒有說話。他看著**的表情——那種“正準備說一件不太好開口的事”的慣常表情，跟他小時候每一次聽到“爸爸媽媽有點事要跟你說”時的樣子一模一樣。
“我跟**……離婚了。”
窗外忽然有鳥撲棱棱地從樹枝上飛起來，翅膀扇動的聲音隔著玻璃傳進來模糊而遙遠。陸淵看著茶杯里自己模糊的倒影，水面被他的呼吸吹得微微晃動。
“手續上半年就辦完了。”**的聲音在繼續，“拖到你考完才跟你說。**那邊……她下午也跟你說了吧？”
陸淵搖了搖頭。**下午給他發了條消息，內容是“考得怎么樣”，除此以外什么都沒有。
**看著他的表情，像是想再說點什么，但張了張嘴沒有說出更多的話來。最后他只是站起來走到書房，出來的時候手里拿著一個牛皮紙信封放在陸淵面前的茶幾上。
“這是給你的。**那邊也給你準備了。”
陸淵打開信封看了一眼——里面是一份文件，轉讓協議，恒泰集團百分之五的股份。他翻到最后一頁，簽字欄已經填好了**的名字，日期是半年前。
他把文件放回信封里，合上，放在茶幾上。
“我什么時候去杭城？”
**頓了一下：“你跟你爺爺商量過了？”
“嗯。他說讓我過去。”
**點了點頭，像是早就料到了這個回答。“那行。什么時候走？”
“后天。”
那天晚上陸淵在自己那間房間里收拾東西。房間里大部分物件都是他多年積攢下來的——書、球鞋、一臺用了三年的二手電腦。他拉開書桌抽屜準備把零碎的東西收進背包里，手指碰到了一個硬質的邊緣，抽屜底層的隔板下壓著幾張照片。他抽出來看了看，是他六歲那年一家三口去動物園拍的。他騎在**脖子上伸手去夠空中的氣球，**站在旁邊笑。
他看著那張照片很久，然后把照片放了回去。
第二天中午**沈慧來了一趟。她站在客廳里把一張***和一份轉讓文件放在茶幾上，文件的內容跟**給的差不多，不過換成了沈氏集團的財務授權。她穿著灰色的職業套裝，頭發一絲不茍地盤著，看他的表情像是在看一份需要盡快處理完的工作任務。
“錢每個月會按時打進去。”沈慧說，“有什么需要跟我秘書聯系。”
陸淵站在茶幾對面看著她：“你跟爸離婚的事——”
“感情不和。大人的事你不用管。”沈慧看了一眼手機上的時間，把公文包的扣子扣好，“杭城那邊你爺爺奶奶會照顧你。有什么缺的東西跟我說。”
“不用。我有錢。”
沈慧看了他一眼。那一眼很短，但里面有一種復雜的、快速掠過的情緒，像一尾在淺水里擺了一下就游走的魚。她沒有多說什么，轉身走了。高跟鞋的聲音在樓道里慢慢遠了，門合上之后客廳重新安靜下來。陸淵站在窗邊看著她走出單元門，上了路邊一輛銀灰色的轎車。車子開走了，尾燈在暮色里閃了一下就匯入了車流。
他在窗邊站了一會兒，然后轉身回了自己房間。桌上那個牛皮紙信封和**放的那張***并排放著。兩份文件靠在一起，像兩個完成了任務的交接單。他把它們拿起來放進了背包的夾層里，跟其他東西一起收好。
第二天早上他拎著一個雙肩包和一個行李箱出了門。**不在家，客廳的桌上放著一杯溫著的牛奶和一張便簽條，上面寫著“路上注意安全”。他拿了牛奶喝了，把便簽條翻過來看了一眼背面。空白的。他把條子放在桌上，拎著行李走了。
從上海到杭城的火車兩個小時。他坐在靠窗的位置看著窗外的景色從密集的城市建筑變成連片的田野，又從田野變回密集的城市建筑。這條路他走得太多了——每年寒暑假都走，一年至少兩趟，十二歲那年第一次踏上這趟列車的時候他還需要踮著腳把行李舉上行李架，后來慢慢不用了，一只手就能拎起來塞進去。
到站的時候他爺爺站在出站口。老爺子穿著一件洗得發白的藍布襯衫，腰板挺得筆直，頭發全白了。他看見陸淵從出站口走出來，點了一下頭，什么多余的話都沒說，伸手把他的行李箱接了過去。這個動作他做過太多次了，每一次寒暑假結束他回上海的時候爺爺送他到進站口，每一次放假他回杭城的時候爺爺站在出站口等著。從前是“又回來了”，這次是“回來了”。
“走，回家。”爺爺說。
陸淵跟在他爺爺身后走出了車站。六月的杭城比上海熱一些，空氣里浮著一種潮濕的、植物生長的氣息。路邊種著高大的梧桐樹，樹冠在頭頂連成一片濃密的綠蔭。他坐上了爺爺那輛舊電瓶車，行李箱卡在腳邊的踏板上。爺爺騎得很穩，風從前面涌過來吹亂了他半白的頭發。
電瓶車拐進那條他熟悉了六年的巷子，停在那棟老居民樓前面。陸淵仰頭看了看——六層，灰色的外墻面爬著一道道細密的水痕。他爺爺指著五樓的方向：“五樓，帶閣樓陽臺。你從小看到大的。”
陸淵拎著行李跟他爺爺上了樓。樓梯窄而陡，每一層拐角處的窗戶都開著，六月的晚風從那里灌進來，帶著梧桐樹葉和隔壁人家做飯的氣味。那些氣味他閉著眼都能辨認——一樓王奶奶家燉排骨的味道、三樓張叔叔家陽臺上的***香、五樓拐角處總是飄著的爺爺泡的濃茶氣息。他在這棟樓里上上下下了六年，每一年寒暑假都在這里待上一段日子，哪一層的聲控燈反應最慢、哪一級臺階的邊角被磨得最光滑，他都記得。
爬到五樓的時候他爺爺掏出鑰匙開了門，側身讓陸淵先進去。
屋子不大。客廳的布置帶著明顯的老人家的痕跡——老式藤椅、茶幾上擺著一個搪瓷缸子、墻角的電視機還是十幾年前的型號。但收拾得干凈利落，茶幾上連一絲灰都沒有。陽臺上擺著幾個花盆，有的種著蔥有的種著小番茄，綠油油的葉子在晚風里輕輕搖動。那些花盆的位置跟他記憶里一模一樣，連那盆小番茄結了幾顆果子他都記得。
“還是那間。”爺爺指了指走廊盡頭那扇門，“已經收拾好了。”
陸淵推開了那扇門。房間還是他住慣了的那個格局——一張單人床靠墻放著，床單是新的淡藍色棉布。窗前有一張舊書桌，桌面擦得干干凈凈，桌角的臺燈是他去年暑假用過的那個。他走到窗前往外看了一眼——樓下是一條窄巷子，盡頭有一棵高大的銀杏樹，枝葉從巷口鋪展開來，正好能看見它繁密的樹冠。他十二歲那年第一次來的時候它還沒有長到五樓這么高，后來每一年過來，它都高一些，今年已經能擋住巷口三分之一的天空了。
“窗外的銀杏樹有三十多年了。”爺爺的聲音從客廳傳來，“你小時候來那年它剛過二十歲，長得飛快。”
陸淵把行李放在床邊，在書桌前坐了下來。桌面干凈得像剛被擦拭過，但角落里有一道淺淺的鉛筆劃痕是他初一那年不小心留下的。他伸手碰了一下那道痕，指腹沿著它的軌跡滑過去，觸感微澀。
他坐在這間熟悉的房間里，窗外是那棵他每年回來都會看一眼的銀杏樹，桌角是他用過的舊臺燈，抽屜里是他去年寒假落在里面的那支筆。所有東西都在原來的位置上。
但這次不一樣。以前他放下行李的時候會想“這個假期怎么過”，然后開學的時候把行李收好回上海。這次他放下行李的時候沒有想“假期”那兩個字。他知道自己不會再在兩個月后拖著箱子回上海了。
樓下傳來晚飯的動靜和隔壁鄰居看電視的模糊聲響。爺爺在廚房開火的聲音傳過來，鍋鏟碰到鐵鍋發出清脆的一響。那些聲音跟過去六年里每一個寒暑假傍晚的聲音一模一樣——但他坐在書桌前聽著它們的時候，胸腔里有一種他不太熟悉的踏實感。像一棵被移栽了很多年的樹終于被種進了它一直生長的那片土壤里。
“淵淵，吃飯了。”爺爺的聲音從客廳傳來。
陸淵站起來走向客廳。餐桌上已經擺好了碗筷，兩副碗筷，一碟涼拌黃瓜，一碟炒青菜，一碗湯。他坐下來的位置是他每年寒暑假都坐的那個位置——靠窗一側，抬眼就能看見陽臺上的花盆。爺爺坐在他的老位置上，面前放著一杯剛泡好的茶。電視開著，正在播新聞，音量調得不高不低。
陸淵端起了碗。米飯的溫度透過碗壁傳進掌心。他低頭扒了一口飯，薺菜餃子和番茄蛋湯的組合方式在這個老屋里一貫不變地重復著。他坐在那張他從小到大坐過無數次的椅子上，看著陽臺上那排花盆在暮色中泛著暗淡的輪廓，想著——他回來了。不是“又回來了”，是回來了。
窗外的銀杏樹在晚風里輕輕地翻動著葉子，像是正在把枝椏伸向一個它已經等了很久的年份。