轟隆一聲，摘星樓塌了。
四更天，暴雨。更夫老趙剛敲到第三下梆子，頭頂就傳來一聲木頭斷裂的悶響——不是年久失修的嘎吱聲，是從骨頭里發出來的那種斷裂聲。他抬頭，看見城西那座空了二十三年的七層木塔，東北角的飛檐整根斷了，一**墻體跟著塌了下去。
煙塵和雨水攪在一起，像一堵灰色的墻朝街上壓過來。老趙扔了梆子就跑，靴子踩進泥水里，***時腳都涼了半截。
等他跑出去十來丈回頭看——摘星樓沒有倒，只是少了一個角。缺口里，露出一面磚墻。
不是樓體本身的墻。是被封在里面的、另一面墻。
"那墻是新的——沒有挨過風吹日曬的新。"第二天早上，老趙在茶棚里跟人比劃，手還在抖，"說明是后來封上去的，里頭怕是有東西。"
"那墻里頭有什么？"
"墻里頭塌了一個洞，洞里頭——有只手。"
茶棚一下子安靜了。
消息傳到官府已經是隔天下午。大理寺的人鉆進那個洞，出來拍了拍手上的灰："密室一具，白骨一具。先把樓封了，等查完再說。"
工部的人不干了："封樓？摘星樓后面就是皇家園林，再過兩個月中秋宴，塌了角的樓杵在那兒，皇上看了作何感想？"
兩邊吵了一下午，最后宮里傳出一道口諭：修繕照舊，查案并行。
于是工部開始找人。
汴京最好的女建筑師姓沈，錦筑坊的沈錦書。
消息送到錦筑坊的時候，沈錦書正在后院刨一塊木頭。她穿著深灰色的窄袖長袍，袖子卷到小臂，木花從刀刃上翻卷出來，落了一地。她沒抬頭，聽完了工部差役的話，把刨子放下，擦了擦手。
"摘星樓？"差役一愣，"您怎么知道是摘星樓？"
"是。今天早上工部那邊傳的話，說這活只能您來干。"
沈錦書沉默了一會兒，從木頭底下抽出一張圖紙。圖紙泛黃，邊角都卷起來了，是十年前的舊圖紙。她把圖紙攤在案板上，用手指在東北角的位置點了點。
"東北角還是七層飛檐？"
差役忙點頭："對，說是東北角七層飛檐塌了。沈娘子怎么知道？"
"這根飛檐當年接的時候就有問題。"
差役一愣："沈娘子修過摘星樓？"
"沒修過。"她把圖紙卷起來，"我看過圖紙。"
她說的不是實話。她沒修過摘星樓——但她父親修過。陸正淳，大晏朝最好的工匠，十年前接了摘星樓重修的大活，帶著整個陸家班在樓里干了九個月。然后陸家滅門了。
沈錦書姓沈。不姓陸。
這件事情除了她，沒人知道。
差役問："沈娘子，摘星樓您接了？"
沈錦書把圖紙收進袖中，抬頭看了一眼天。雨停了。
"接了。"
差役喜出望外，連連道謝。沈錦書沒理他，轉身進了里屋。
里屋的桌上供著一枚玉扳指。
不是她自己的，是她三天前在摘星樓廢墟里撿到的。
她彎腰撿起它的時候，雨水把扳指上的泥沖掉了一些，露出了里面刻的一個字——陸。
她當時沒動聲色。把扳指塞進袖袋，如常跟工部的人交接了現場，如常回了錦筑坊。然后關上門，一個人對著這枚扳指坐了三個小時。
她認出了這枚扳指。
上面那個陸字，是她爹親手刻的。她爹的手指粗，刻刀握不穩，每一刀都比預想的深一點——所以那個陸字的最后一橫，總是比其他筆畫粗上一倍。這是她爹刻字的毛病，從小她就知道。
可問題是——
她爹的玉扳指，為什么會出現在摘星樓的廢墟里？
她爹不是死在天牢里的嗎？
沈錦書把那枚扳指攥在手心里，攥到指節發白。然后她松開手，把扳指放在桌上，開始翻箱倒柜地找那張十年前的摘星樓圖紙。
圖紙找到了。她攤開來看，越看越不對勁。
摘星樓七層木塔，全榫卯結構，每一層的承重柱都是貫通到底的。這種結構的好處是穩固——壞處是，你沒法在里面砌一堵密室墻而不被人發現。
因為承重柱的位置是固定的，如果有額外的墻體占用空間，承重柱的連接方式就會改變。
她手里的這張圖紙上，東北角的那根承重柱——跟標準圖紙不一樣。
它偏移了半步。
就是這半步的偏移，給那面密室墻留出了空間。
也就是說，摘星樓的密室，不是后來封死的。
它是在建樓的時候，就被人預留好的。
沈錦書把圖紙放下來，窗外的天已經黑了。她坐在黑暗里，面前是那張舊圖紙，手邊是那枚玉扳指，腦子里翻來覆去只有兩句話——
摘星樓在建樓時就預留了密室。
密室里有一具白骨，戴著她的玉扳指。
那具白骨是誰？
她爹的**不是在天牢里被收殮的嗎？
她重新拿起那張圖紙，對著光看。看了一會兒，她的手指停在了一個位置——五層樓梯拐角處。那里有一個很小的記號，不是工匠的常規標注，看起來像是一道隨手畫上去的痕跡。
但沈錦書認得這個記號。
這是她爹的暗記。
她爹做了一輩子木匠活，有一個習慣：如果他在某處留下了不想讓別人發現的東西，會在附近留一個暗記。這個暗記長得像一道刨花的劃痕，一般人根本不會注意到。
現在這個暗記出現在摘星樓五層樓梯拐角的圖紙位置上。
沈錦書深吸了一口氣，把圖紙疊好放進懷里，起身出門。
外面夜色濃重，汴京的街燈還亮著幾盞。她沒有去摘星樓——那里現在有官府的人把守，她進不去。她去的方向，是城東梧桐巷。
那里是陸家舊宅的遺址。
十年前的滅門案之后，陸家大宅被夷為平地，上面什么都沒有了。現在那里是一塊空地，長滿了野草，中間不知道誰立了一座沒刻字的白碑。
沈錦書在白碑前站了很久。
風從巷子里穿過來，吹起她袖口上的木屑屑。她沒有跪，沒有哭，就只是站著。站了大概一盞茶的功夫，她蹲下來，用手去刨碑底下的土。
土很松，雨后的泥還帶著潮氣。她刨了不到一寸深，手指碰到了什么東西。
她收住力，一點一點把那東西從土里挖出來。
是一個小木盒子。盒子已經被雨水泡得發脹，鎖扣銹死了，但盒身還完整。她用力掰開鎖扣——
里面放著四個泥人。
泥人已經干了，裂了，有一個沒了腦袋。但她一眼就認出來了：這四個泥人，是她十年前親手捏的。那是她給弟弟妹妹們做的生日禮物——每個人一個，大姐一個、二弟一個、三弟一個、四妹一個。她記得自己那幾天趁父親不注意偷偷捏的，手笨，捏得丑，沒人看得上。
最小的那個泥人，是給她五歲的弟弟做的。
她捏好了，還沒送出去，陸家就出事了。
沈錦書把四個泥人小心地拿出來，放在手心里。最小的那個泥人缺了一只手——是當年她做到一半的時候，弟弟跑過來搗亂，把泥巴弄掉了一小塊。
她看著那個缺手的泥人，眼眶發紅，但沒有掉眼淚。她用力眨了兩下眼睛，把泥人放回盒子里，把盒子放進懷里。
然后她站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往回走。
走了兩步，她停住了。
她回頭看了一眼那座無字碑。半夜的月光照在碑上，碑面平滑，沒有刻字，沒有落款，沒有任何可以判斷立碑人的信息。
但問題來了——誰會在這片廢墟上立碑？
陸家人全死了。陸家的親戚早就不敢沾邊了。這座無字碑是誰立的？
沈錦書沒說話，把這個問題一起放進了懷里，跟那枚玉扳指和四個泥人放在一起。
她走回錦筑坊的時候，天快亮了。
她沒有睡，在燈下把那枚玉扳指拿出來，翻來覆去地看了一遍。扳指內側除了那個陸字，還有一些磨損的痕跡——常年戴在手指上磨出來的。她爹戴了至少十年，扳指內側的磨損痕跡應該集中在指節的位置。
但這枚扳指的磨損痕跡——集中在指肚的方向。
也就是說，這枚扳指的佩戴者，不是她爹。這是一個跟她爹手指粗細差不多的人，但他常年把玉扳指上下顛倒著戴——磨的是另一面。
沈錦書放下扳指，閉上眼。
不是她爹的遺物。
那這枚扳指是誰的？為什么刻著陸家的字？為什么在摘星樓的密室里？
她睜開眼，目光落在桌上的摘星樓圖紙上。五層樓梯拐角處的那個暗記，像一根針一樣扎在她腦子里。
明天。
明天她要去摘星樓看那個暗記后面，藏著什么。
她吹熄了燈，在黑暗中坐了一會兒。
遠處的汴京城傳來三更的梆子聲——咚，咚，咚。
摘星樓塌了。
她的世界，也從這一刻開始，一塊一塊地塌了。