九月的云城，天高得發白，風里已經有了秋涼。云城一中高三（七）班的教室跟炸了鍋一樣——交作業的、補作業的、聊天的、吃早點的，沒一個人閑著。
除了季白。
他坐在靠窗最后一排，旁邊就是垃圾桶。那個位置空了快兩年，沒人愿意坐——離黑板最遠，離垃圾最近，夏天有味兒，冬天有風。但他不在乎。這是他給自己選的，也是全班默認的。一個被遺忘的角落，正好配他這種被遺忘的人。
他低著頭，手里翻著一本英語詞典，嘴里無聲地念單詞。晨光從窗戶斜打進來，照在他側臉上。臉很白，是那種常年曬不到太陽的白，瘦得下頜骨的輪廓都清晰可見。校服洗得發白了，領口翻得整整齊齊，身上有一股淡淡的皂香——不是什么好牌子的洗衣液，就是最普通的肥皂。頭發有點長，額前的碎發遮住了眉毛，他懶得剪。沒人看，剪給誰看。
“砰——”
一個紙團砸在他后腦勺上。
季白沒回頭。手指在詞典上停了一秒，然后繼續翻頁。只有握著詞典的指節悄悄泛了白。
“喲，咱們大才子看書呢？這么用功，想考清華還是北大啊？”趙文博的聲音從后面傳過來，帶著兩個跟班的哄笑。
趙文博是**。**是市教育局的，不算什么**，但在云城這種小地方夠用了。他人不笨，成績不差，長得也不丑，身邊總圍著幾個人。但他就是看不慣季白?？床粦T季白獨來獨往，看不慣語文老師總拿季白的作文當范文，更看不慣季白那張臉——比女生還白，比女生還靜，往那一坐像個瓷娃娃，讓人看著就來氣。
這種看不慣積了大半年，變成了每天固定的消遣。
季白沒吭聲。他知道，不管他說什么——罵回去、解釋、求饒——都會被當成新的樂子。沉默是他唯一的武器。雖然這武器屁用沒有。
就在趙文博準備再來一下的時候，班主任老劉挺著啤酒肚進來了，身后跟著一個人。
教室瞬間安靜。
講臺邊站著個男生，跟這間灰撲撲的教室完全不搭。他沒穿校服，一件黑色T恤，牛仔褲，腳上一雙限量版籃球鞋，看著就不便宜。個子很高，比老劉高出小半個頭，肩寬腿長，露在外面的胳膊有漂亮的肌肉線條——不是健身房里硬練出來的，是打球、跑步、在太陽底下出汗養出來的，皮膚是健康的小麥色。五官輪廓分明，眉眼很利，但嘴角掛著一絲漫不經心的笑，沖淡了那股凌厲勁兒，反而多了點痞氣。
“給大家介紹一下，”老劉推了推眼鏡，“新轉到咱們班的同學，梁戍川，從省城師大附中來的，成績非常優秀。梁同學，跟大家說兩句？”
梁戍川的目光懶洋洋地掃過全班。他沒看任何人，只是在掠過角落的時候頓了一下。
“沒什么好說的。我叫梁戍川，多多關照?！?br>說完他直接朝最后一排走。目標明確，腳步不帶猶豫。全班的目光跟著他，眼睜睜看著他走到垃圾桶旁邊，停在季白旁邊的空位前。
有人倒吸了一口涼氣。
趙文博臉上露出了看好戲的表情。
梁戍川把書包往桌上一甩，拉椅子坐下。動靜不大不小，剛好夠讓全班都知道——他坐這兒了。
季白終于偏過頭。
這是他第一次正眼看這個闖進他領地的陌生人。他的眼睛很黑，很靜，像冬天的湖面結了冰，看不出任何情緒。沒有好奇，沒有歡迎，只有審視和一點淡淡的排斥。
梁戍川正從書包里往外掏東西，感受到旁邊的目光，轉過頭來，正好撞上那雙眼睛。
他愣了一下。
那雙眼太干凈了，也太冷了。不像一個十八歲男生該有的眼神。
然后他咧嘴一笑，笑得過分燦爛，朝季白伸出手：“嗨，同桌，我叫梁戍川。以后互相關照啊?！?br>季白的視線從他臉上移到那只手上。骨節分明，指甲整齊，手背上有打籃球留下的舊疤。是一只很好看的手。是一只跟自己的手完全不同的手——他的手蒼白、瘦削，指節用力過度泛著紅，指甲是自己剪的，剪得太短，邊緣不齊。
他沒有握。
只是重新低下頭，把目光落回詞典上，好像剛才什么都沒發生，好像旁邊坐下的只是一團空氣。
梁戍川的手懸在半空。
他愣了愣，然后笑出聲來，收回手，饒有興致地打量著季白被頭發遮住的側臉。
有意思。這個新同桌，比他想的還有意思。
一整個上午，季白除了上廁所沒離開過座位。下課的時候趙文博那伙人在后面大聲說笑，時不時夾一句“你看有些人那腰細的，從后面看還以為是女的”，他沒反應。他坐得很直，筆記記得飛快，字出乎意料地好看——清雋有力，跟他人完全不一樣。但太安靜了，安靜到沒什么存在感，要不是刻意去注意，很容易就把他忽略掉。
梁戍川一直在注意。
午飯時間，教室里的人走得差不多了。梁戍川剛準備去食堂，看見趙文博帶著兩個人晃到了他們這排。
“喲，季白，不去吃飯？忘了，你這種人不用吃飯，喝露水就行了吧？”
兩個跟班配合地笑。
季白沒動。手里拿著一本數學習題集，好像上面有全世界最難的題。
趙文博顯然不滿意，上前一步抽掉他手里的書，扔在地上：“跟你說話呢，聾了？”
季白慢慢抬起頭。他坐在椅子上，比站著的趙文博矮一大截，但抬頭時的眼神沒有憤怒，沒有害怕，只有一種讓人發毛的平靜。
“撿起來?！彼穆曇粲行﹩?，但很清晰。
“你說什么？”
“我說——把我的書，撿起來。”
氣氛繃緊了一瞬。
就在這時，一個懶洋洋的聲音***：“哎，讓讓。”
梁戍川端著一個三明治和一盒牛奶，像是完全沒看見這場面，直接從趙文博和季白之間穿過去。他彎下腰，把地上的習題集撿起來，拍了拍灰。沒還給季白，也沒看趙文博，只是把三明治和牛奶往季白桌上一放，語氣隨意得像在聊天氣：“看你一上午沒動，先吃點東西。書我先幫你拿著，別耽誤吃飯?！?br>說完他轉過身，面對趙文博。臉上還是那個吊兒郎當的笑，但眼底沒什么溫度。
“**，杵這兒干嘛呢？食堂今天有糖醋里脊，去晚了可沒了?！?br>趙文博臉色變了變。他摸不清這個轉學生的底，只知道是省城來的，家里好像“挺有**”——老劉在辦公室說的。他不想開學第一天就找麻煩，哼了一聲，狠狠瞪了季白一眼，帶人走了。
過道里只剩兩個人。
梁戍川轉過頭，發現季白正盯著桌上那盒牛奶。不是感動，也不是感激——那表情更像是困惑。像是有人突然闖進他鎖了很久的房間，打開了窗戶，陽光刺得他睜不開眼。
“你的書。”梁戍川把習題集遞過去。
季白伸手接。指尖碰到梁戍川的手指——溫熱，帶著剛打完球的溫度。他像被燙了一下，飛快縮回去，把書壓在胳膊底下，聲音硬邦邦的：“誰讓你多管閑事?！?br>梁戍川也不生氣，拉椅子坐下，撕開三明治咬了一大口，含糊不清地說：“我這人有個毛病，見不得別人在我眼皮子底下被欺負?！?br>他咽下去，轉頭看著季白，眼睛亮得有點過分：“尤其是欺負我同桌。”
季白別過臉，看窗外。梧桐樹的葉子開始泛黃了，有幾片落在窗臺上。他嘴唇動了動，想說“我沒讓你幫”，想說“你不用假好心”，想說“反正過兩天你也會跟他們一樣”。但什么都沒說出口。他太久沒被人幫過了?；蛘哒f，太久沒被人看見過了。
他沒有吃那個三明治。但在下午第一節課前，趁著沒人注意，他飛快地把那盒牛奶塞進了課桌最深處。動作很輕，很小心，像藏起什么貴重的東西。
梁戍川用余光看見了，沒吭聲。手里轉著筆，嘴角往上翹了一點。他不知道自己為什么選這個位置。全班那么多空位，他偏偏走到最后一排，偏偏停在垃圾桶旁邊。也許是因為經過時他看見了那雙眼睛——太干凈了，太冷了，冷得不像一個活人該有的溫度。也許是因為他想起了一件事——初二那年，班上有個結巴的男生，每次被叫起來回答問題都有人學他說話。那男生從不反抗，只是低著頭，耳朵紅得像要滴血。梁戍川從來沒站出來過。后來那男生轉學了。走的那天，他看見他在校門口等車，旁邊放著一個舊行李箱，人又瘦又小，像一棵被人拔來拔去怎么也扎不下根的樹苗。那件事他后來偶爾會想起來，每次想起來都有種說不清的不得勁。
所以當他看見季白的時候，他坐下了。
季白在下午的自習課上偷偷摸了摸那盒牛奶——還是涼的。他把它貼在臉頰上，金屬包裝的溫度透過皮膚滲進去。窗外有人在打球，叫好聲遠遠傳來。陽光正好，風也很輕。
他想，那個人為什么要坐在這。他不敢想太多。只是把牛奶藏好，像藏一個秘密。藏一個他從來不敢認的念頭——被人看見，好像也沒那么可怕。
(第一章 完)
