“就三百塊？你打發叫花子呢！”?
親家母劉美蘭把***狠狠拍在床頭柜上，整整六萬塊。
兒媳趙雅雯坐月子，我有難言之隱，只湊了三百塊。
三年后我心臟病住院，雅雯就來看了我一次，之后再沒露過面。
兒子張向陽滿臉疲憊，勸我搬回老家鄉下。
我正想著這婆媳情分徹底斷了，一場突如其來的車禍，卻把雅雯送進了搶救室……
我叫王桂蘭，今年五十八歲。
躺在青南市第一醫院心內科的病床上，心臟像是揣了只兔子，沒日沒夜地亂跳，已經整整四天了。
這四天，病房里人來人往，沒斷過。
住一個院的老姐妹、社區退管辦的李主任，就連遠在云水縣的**女都提著一箱牛奶趕了過來。
可我的眼睛，始終直勾勾地盯著那扇門，盼著那個最應該出現的人。
我的兒子，張向陽。
還有我的兒媳，趙雅雯。
張向陽在**天傍晚總算現身了，一身的風塵仆仆，眼睛里布滿了細密的***，像是幾天沒合過眼。
他把一個水果籃擱在床頭柜上，嗓音干澀地開口：“媽，公司最近在跟一個大項目，實在走不開。”
“您安心住著，錢的事不用愁。”
我一把抓住他的手，眼淚毫無征兆地就涌了出來：“向陽，媽這心里憋得難受……雅雯呢？”
“她怎么沒和你一塊兒來？”
兒子的手明顯僵硬了一下，隨即不著痕跡地從我手心抽了出去。
他垂下眼簾，伸手去擺弄我的輸液管，聲音聽起來悶悶的：“雅雯她……也脫不開身。”
“小宇上***要接送，家里一堆事情。”
“再說了，不是請了護工劉姐嘛。”
我的心，像被一塊巨石壓著，直直地往下墜。
“脫不開身？”
“再怎么脫不開身，婆婆心臟出了毛病住院，過來看一眼的空閑都沒有？”
我的聲音控制不住地發顫：“向陽，你跟媽講實話，是不是因為兩年前那件事，雅雯她……心里還記恨我？”
張向陽猛地掀起眼皮，嘴唇翕動了幾下，可最終一個字都沒能吐出來。
他眼神里那種混雜著疲憊、無奈，還有一絲我讀不懂的疏離，像一根根燒紅的鋼針，狠狠扎在我的心尖上。
他急匆匆地跟護工劉姐交代了幾句，又從錢包里掏出一張***塞到我枕頭下，說密碼是我的生日，然后就找借口說公司還有急會，幾乎是逃跑一樣地離開了病房。
我望著兒子迅速消失在走廊拐角的背影，整個人靠在枕頭上，感覺渾身的骨頭都被抽走了。
護工劉姐一邊給我倒水，一邊小心翼翼地開解我：“王阿姨，您也放寬心。”
“現在的年輕人壓力是真大，忙起來連喝口水的工夫都沒有。”
“您兒媳婦說不定晚點就自己過來了。”
我扯出一個比哭還難看的笑容，搖了搖頭。
晚點？
從我住進醫院的第一天，我就給趙雅雯撥過電話。
第一通，她接了，聲音聽不出什么起伏：“媽，我曉得了。”
“向陽已經跟我講了。”
“您先安心養病，我這邊看看時間怎么安排。”
第二通，電話鈴聲響了很久才被接起，那頭的**音亂糟糟的，像是菜市場：“媽，我在外面辦點事，回頭再說。”
第三通，電話直接轉入了語音信箱。
劉姐不清楚兩年前到底發生了什么。
但我自己心里跟明鏡似的。
那件事，就像一根又尖又長的刺，死死地釘在我們婆媳倆的心口上，也釘在了我和兒子之間那點本就不算牢固的親情上。
我天真地以為，時間能磨平一切棱角，現在才看清，時間只會讓那根刺扎得更深，直到在肉里化膿、腐爛，再也拔不出來。
直到我住院的第五天下午，病房的門才被輕輕推開。
趙雅雯來了。
她穿了一身米白色的職業套裝，手里提著一個精致的保溫桶，臉上畫著淡雅的妝，整個人顯得清爽又干練，與這間彌漫著消毒水氣味的病房格格不入。
“媽。”
她喚了一聲，把保溫桶放在床頭柜上：“給您燉了點紅棗雞湯，補氣血，您現在喝正合適。”
我的情緒瞬間變得五味雜陳，既有苦苦期盼落空后的酸澀，又因為她終于出現而感到一絲卑微的慰藉。
“雅雯啊，快坐，快坐。”
我連忙招呼她，又扭頭對劉姐說：“小劉，麻煩給雅雯倒杯水。”
“不用麻煩了，劉姐。”
趙雅雯露出一個禮貌的微笑，阻止了劉姐，自己拉過一把椅子在床邊坐下：“我待一會兒就得走。”
我的心，又涼了半截。
“走？”
“這么著急？”
“你看你，好不容易來一趟，多陪媽聊聊天嘛。”
我竭力讓自己的語氣聽起來熱絡一些。
趙雅雯擰開保溫桶的蓋子，盛了一小碗湯，用嘴唇試了試溫度，才遞到我面前。
她的所有動作都無可挑剔，但那張漂亮的臉上卻沒什么多余的表情，那雙我曾夸過無數次的杏眼里，平靜得像一潭深不見底的古井。
“小宇今天***有個手工課，我必須在四點半之前趕過去。”
她抬腕看了一眼手表，聲音平穩得沒有一絲波瀾：“媽，您現在感覺怎么樣？”
“醫生是什么說法？”
我接過那碗湯，小口地喝著。
湯的火候恰到好處，咸淡也正合我的口味。
可這熟悉的味道喝進嘴里，卻莫名地泛起一股苦澀。
“**病了，心律不齊，醫生說先用藥控制看看情況。”
我放下湯碗，小心翼翼地試探道：“雅雯，媽住院這幾天，你……”
“媽。”
趙雅雯開口打斷了我，目光直直地望過來：“我明白您想表達什么。”
“這湯您趁熱喝完。”
“我最近確實分身乏術，孩子、家庭，還有我自己的工作，事情都擠在一塊了。”
她停頓了一下，語氣依舊平淡如水：“您安心養病，有什么需要，直接跟向陽講，或者讓劉姐給我打個電話。”
“醫藥費的事，您不用操心。”
這些話，聽起來是那么周全，那么體貼，可每一個字，都像隔著一層冰冷的玻璃，透著一股公事公辦的客氣和疏離。
她沒有問我胸口還悶不悶，半夜會不會怕。
沒有為我的病掉一滴眼淚。
甚至沒有像其他家的兒媳婦那樣，在病床前噓寒問暖，端茶倒水。
她就那樣端坐著，像是在完成一項不得不履行的公務。
“雅雯，”我的鼻腔猛地一酸，再也繃不住了，“你是不是……還在怨我？”
“怨兩年前，你坐月子的時候，我只給了你三百塊錢？”
這句話，像一塊石頭投進平靜的湖面，終于打破了趙雅雯臉上的那份淡然。
她長長的睫毛劇烈地顫動了一下，交疊放在膝蓋上的雙手，不自覺地蜷縮了起來。
病房里瞬間安靜得可怕。
只剩下隔壁床大爺看電視的聲音，隱隱約約地傳來。
過了好半天，趙雅雯才緩緩地吐出一口氣，聲音輕得像一聲嘆息：“媽，都過去兩年了，還提那些做什么。”
“怎么能不提！”
我的情緒一下子失控了，眼淚像斷了線的珠子滾落下來：“就是那三百塊錢，讓你跟我離了心，讓**瞧不起我們家，讓向陽到現在都跟我隔著一道墻！”
“我知道，我那時候辦得不地道，我小氣，我糊涂！”
“可我那時候……我那時候是真的拿不出更多的錢啊！”
我哭得幾乎喘不上氣，把這些天積壓在心里的委屈、恐懼和無盡的悔恨，一股腦地全倒了出來。
“你以為我樂意就給三百嗎？”
“我那時候剛給**辦完喪事，手里頭就剩下不到兩萬塊錢的養老本！”
“我們清河縣老家的房子屋頂漏雨要翻修，你小姑子那時候正準備結婚湊嫁妝……我就想著，你們在青南市，向陽工作體面，**家那邊條件又好，不差我這三瓜倆棗……我就、我就……”
我泣不成聲，后面的話再也說不下去。
趙雅雯就那么安靜地聽著，一言不發。
她只是從自己的手提包里拿出一包紙巾，抽出一張，遞到我面前。
等我的哭聲漸漸平息，她才慢慢地站起身。
“媽，過去的事情，真的別再反復提了。”
她又看了一眼手表：“我真的得去接小宇了。”
她走到門口，手已經搭在了門把手上，卻停住了動作。
她沒有回頭。
“**好養病。”
她說：“這幾天我都會過來的。”
門被輕輕地帶上了。
我呆呆地望著那扇緊閉的門，又看了看床頭柜上那碗只喝了幾口的雞湯，還有她剛剛坐過的那把空椅子。
這幾天都會來？
我知道，那不過是一種場面上的客套話。
就像兩年前，我遞出那個裝著三百塊錢的紅包時，嘴里說的那些漂亮話一樣。
蒼白，無力，不過是自欺欺人罷了。
護工劉姐在一旁輕輕嘆了口氣，默默地過來收走了湯碗。
我無力地靠在床上，望著窗外逐漸沉下來的天色，兩年前的那一幕，無比清晰地撞進我的腦海。
那時候，雅雯剛生下小宇，住在醫院的特需病房。
親家母，趙雅雯的媽媽劉美蘭，當著我兒子張向陽的面，把一張***“啪”地一聲拍在床頭柜上。
她那帶著點優越感的清脆聲音，我到今天都記得一清二楚。
“親家母，你這三百塊錢，是打發叫花子呢？”
“我女兒給你們張家生了個大胖小子，就值這個價？”
“這卡里有六萬，是我給雅雯坐月子、請**月嫂、做產后恢復的錢。”
“你們張家的心意，我們心領了，但這錢，你們還是自己留著吧。”
當時病房里還有其他來探望的親戚，所有人的目光都像刀子一樣，一下一下地剮在我的臉上。
我兒子張向陽，一張臉漲成了豬肝色，死死地低著頭，一個字也說不出來。
而我，手里捏著那個薄得可憐的紅包，只覺得臉上**辣的，恨不得當場找個地縫鉆進去。
從那天起，我在兒子家，就再也沒能挺直過腰桿。
我心里明白，有些債，根本不是錢能還清的。
趙雅雯那句“這幾天都會過來”，和我兩年前那句“媽以后一定好好補償你”一樣，輕飄飄的，風一吹就散了。
接下來的三天，我每天都在病床上從清晨盼到日落，窗外的天光從灰白變成金黃，最后沉入一片墨色，那扇門卻再也沒有為她打開過。
護工劉姐勸我：“可能孩子***真有什么活動耽擱了，您別上火。”
我搖搖頭，一個字也說不出來。
上火？
我是心慌。
我慌我跟兒子這個家之間最后那點脆弱的維系，也要被我兩年前那摳摳搜搜的三百塊錢，給徹底剪斷了。
我住院的第九天，張向陽又來了。
這一次他臉色更難看，眼底一片烏青，坐在我床邊半天沒吭聲，只是一個勁地抽煙。
“向陽，是不是工作上不順心？”
我心疼地想去摸摸他的手，冰涼刺骨。
他卻下意識地躲開了，用力搓了搓臉，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“媽，我跟您說個事。”
“你說，媽聽著呢。”
“您這次出院……就先別回我們那兒了。”
他這話講得異常艱難，每個字都像是從牙縫里擠出來的：“雅雯她……最近狀態很不好。”
“小宇也總問，為什么奶奶一回來，爸爸媽媽就不說話了。”
“我想著，您先回清河縣老家住一段時間，好好養養身體，也……也讓大家都冷靜冷靜。”
我的腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中，全身的血液似乎都在一瞬間凝固了。
回老家？
這不就是要趕我走嗎？
“向陽……”
我的嘴唇不受控制地哆嗦起來：“你……是你嫌棄媽了，還是你媳婦容不下我了？”
“媽！”
“跟容不容得下沒有半點關系！”
張向陽的音量猛地拔高，帶著一股壓抑了許久的煩躁：“是大家待在一個屋檐下都不痛快！”
“您看看您現在，見到雅雯就翻那三百塊的舊賬，見到我就抹眼淚。”
“雅雯在家里話越來越少，小宇嚇得都不敢大聲嚷嚷。”
“這還算個家嗎？”
他的眼圈一下子紅了：“我夾在中間，我感覺自己快被撕成兩半了！”
“媽，就當兒子求您了，行不行？”
“您先回去，等過段時間，大家都緩過來了，我再去接您。”
我望著兒子那張寫滿痛苦和決絕的臉，心口疼得像是被人生生剜掉了一塊肉。
兩年前，我讓他當眾丟了臉。
兩年后，我讓他活得這么為難。
我這個當**，當得可真是失敗透頂。
我死死地咬住后槽牙，硬生生把涌到眼眶的淚水逼了回去，從喉嚨里擠出一個字：“……行。”
張向陽像是瞬間松了一口氣，但隨即肩膀又垮了下去，整個人顯得更加沉重。
他留下一句“出院那天我來辦手續”，就幾乎是落荒而逃。
病房里陷入一片死寂。
護工劉姐連給我削個蘋果都躡手躡腳，不敢弄出半點聲響。
就在我感覺自己快要被這無邊的絕望淹沒的時候，我的手機響了。
是一個陌生的號碼。
我麻木地劃開接聽鍵：“喂？”
“親家母，是我，劉美蘭。”
電話那頭傳來的聲音，清晰，干練，帶著一種省城人特有的腔調。
我猛地從床上坐直了身體，手心瞬間冒出一層冷汗：“哦，親……親家母啊。”
“聽說你住院了，情況怎么樣，要緊嗎？”
她的語氣里聽不出多少關切，更像是一種例行公事的問詢。
“還……還好，**病犯了。”
我結結巴巴地回應。
“嗯。”
“雅雯前幾天去看過你了是吧？”
“……是，來了一趟，坐了會兒就走了。”
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后劉美蘭的聲音再次響起，這一次，清晰得近乎殘酷：“親家母，有些話，雅雯臉皮薄，說不出口，向陽是晚輩，更不好開口。”
“那就由我這個當**來跟你挑明了吧。”
我的心跳得像擂鼓一樣，咚咚作響。
“兩年前的事，在你心里是個過不去的坎，在雅雯心里，同樣是一道疤。”
劉美蘭的語速不快，但每個字都像一顆石子，重重地砸在我的心湖上：“你以為那僅僅是錢多錢少的問題嗎？”
“不是。”
“是你從根子上，就沒把我女兒，沒把你親孫子，當成一家人。”
“我……”
“你先聽我說完。”
她不容置疑地打斷我：“那時候雅雯剛生完孩子，身體最虛，情緒也最敏感。”
“她需要的不是那點錢，是你這個當婆婆的一點真心實意的重視和疼愛。”
“可你呢？”
“拿三百塊錢打發了事，還說什么‘城里花銷大，媽就這點能力’。”
“你知道雅雯背地里哭了多少次嗎？”
“她不是貪圖你的錢，她是寒心！”
我的眼淚終于還是決了堤，只能死死捂住嘴，不敢讓自己哭出聲來。
“這兩年，雅雯對你怎么樣，你心里應該有數。”
“逢年過節，該有的禮數，一樣沒少。”
“但你呢？”
“每次過來，不是念叨她買進口水果浪費，就是嘀咕她給孩子報早教班是瞎花錢，話里話外，還是覺得她嬌生慣養，覺得我當年那六萬塊是故意顯擺，是讓你下不來臺。”
劉美蘭嘆了一口氣：“親家母，做人要將心比心。”
“人心不是一天涼透的。”
“雅雯這次只去醫院待了那么一會兒，是不應該。”
“但你能不能反過來想一想，她為什么只愿意待那么一會兒？”
“向陽為什么寧可背著不孝的罵名也要讓你先回老家？”
她最后那句話，像一把冰冷的錐子，瞬間扎穿了我所有的自欺欺人：“有的時候，距離遠一點，那點血緣親情可能還能留個念想。”
“非要硬湊在一塊兒互相折磨，那最后一點情分，也就徹底磨沒了。”
電話被掛斷了。
聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音，我卻還舉著手機，像一個被抽空了靈魂的木偶。
劉美蘭的這番話，比醫生下的**通知書還讓我難受。
我一直固執地以為，是她們娘倆瞧不起我這個鄉下婆婆，記恨我當初的吝嗇。
直到這一刻我才幡然醒悟，原來，是我不配。
我不配得到雅雯的悉心照料，不配讓向陽在中間左右為難，更不配留在這個被我親手攪得一團糟的家里。
出院那天，張向陽開著他的那輛豐田車來接我。
一路上，我們母子倆相對無言。
車子開到他們住的“和諧家園”小區樓下，我沒有讓他上樓：“向陽，行李就放車上吧，直接送我去長途汽車站。”
張向陽愣住了：“媽，不是說好了先回家吃頓飯再走嗎？”
“不吃了。”
我努力想擠出一個笑容，臉上的肌肉卻僵硬得很：“你工作忙，雅雯也累，我就不上去給你們添亂了。”
“直接回老家，清凈。”
“媽……”
張向陽眼神復雜地望著我，那里面有錯愕，有愧疚，也有一絲不易察覺的如釋重負：“那……那我送您去車站。”
“不用，你幫我叫個網約車就行。”
我的態度很堅決：“回去上班吧，媽自己一個人能行。”
拗不過我的堅持，張向陽只好幫我叫了輛車，把我的小行李箱搬上后備箱，又從錢包里抽出一沓厚厚的現金塞給我。
“媽，這錢您拿著，回去想吃點啥就買點啥，別再省了。”
他的眼眶有些泛紅。
我收下了，點點頭：“哎，媽曉得。”
“你……你們倆好好的。”
“替我照顧好雅雯和小宇。”
車子啟動了，我從后視鏡里看著兒子越來越小的身影，直到車子拐過街角，再也看不見。
我沒有讓司機直接去車站。
我讓他拐了個彎，去了市里最繁華的星光廣場。
我在金至尊的金飾柜臺前徘徊了很久，看著玻璃柜臺里那些明晃晃的金鐲子、金項鏈。
兩年前，雅雯生小宇，我本該送這個的。
哪怕買個最細的，克數最小的，那也是一份沉甸甸的心意。
可我當時舍不得，覺得金子太貴，不如直接給錢來得“實惠”。
結果，連錢都給得那么“不實惠”，成了一個*****。
我摸了摸口袋里兒子剛給的那沓錢，還有我自己卡里的一點積蓄，最終，走到一個賣玉器的柜臺前。
挑了很久，選中了一個成色不算頂好，但顏色溫潤，水頭清亮的翡翠鐲子。
“阿姨，送給女兒還是兒媳婦啊？”
售貨員小姐笑著問我。
“兒媳婦。”
我說。
“您兒媳婦可真有福氣。”
福氣嗎？
我苦笑著搖了搖頭。
攤上我這么個婆婆，是她的晦氣才對。
包裝好鐲子，我又去兒童樓層，給小宇買了一個最新款的遙控越野車，聽說現在的小男孩都喜歡這個。
拎著這兩樣東西，我才讓司機開車去青南市長途汽車總站。
一路上，我把那個裝著玉鐲的錦盒摸了又摸。
心里翻騰著一個卑微的念頭：現在補上這份禮，還來得及嗎？
哪怕雅雯看都懶得看一眼，哪怕她轉手就扔了，至少我做了。
做了，總比一直揣在心里，后悔一輩子強。
回到清河縣冷冷清清的老房子，看著屋子里那層薄薄的灰塵，我大病初愈的身體有些扛不住，心里更是空落落的，像是被掏空了一大塊。
但我沒讓自己閑下來，把屋里屋外徹底打掃了一遍，又去后院那塊荒了半個多月的小菜地里拔草。
仿佛只要身體累到了極致，心里就沒有力氣再去難受了。
這期間張向陽打來過兩次電話，問我身體怎么樣，我都說挺好。
絕口不提回青南市的事。
大概過了十來天，一天下午，我正在院子里摘新長出來的豆角，手機突然尖銳地響了起來。
是張向陽，電話那頭的聲音卻驚慌失措，帶著濃重的哭腔：“媽！”
“媽！”
“出事了！”
“雅雯……雅雯她出車禍了！”
我手里的那一捧豆角，“嘩啦”一聲，全都掉在了地上。
我的腦子里“轟”的一聲巨響，天旋地轉，差點一頭栽倒在地。
“車禍？”
“要不要緊？”
“人在哪個醫院？”
“小宇呢？”
我語無倫次，聲音抖得不成樣子，連牙齒都在打顫。
“在市三院！”
“剛送進去搶救！”
“小宇在***，還好沒事……”
張向陽那邊的**音嘈雜不堪，混雜著救護車刺耳的鳴笛和人群的叫喊聲：“媽……我害怕……醫生說撞得特別重……”
“別慌！”
“向陽你先別慌！”
我強迫自己鎮定下來，可手腳已經一片冰涼：“媽這就過去！”
“我馬上買票過去！”
我掛斷電話，手抖得幾乎握不住手機。
胡亂地從衣柜里抓了幾件衣服塞進包里，又拿起床頭柜上那個還沒來得及送出去的玉鐲子盒子，跌跌撞撞地就往外跑。
鎖門的時候，那把老舊的鑰匙對著鎖孔，試了好幾次才***。
坐在開往青南市的長途大巴上，我的心慌得一陣陣發緊，胸口悶得想吐。
我一遍遍地看著手機，既盼著兒子能發來消息，又怕聽到任何壞消息。
兩年前我吝嗇小氣，兩年后我斤斤計較。
可此時此刻，我寧愿用我剩下的一切，去換雅雯的平平安安。
哪怕她一輩子都不肯原諒我，哪怕她永遠都對我冷冰冰的，只要她能好好活著，只要我兒子別沒了媳婦，只要我孫子小宇別沒了媽！
當我火急火燎地趕到青南市第三人民醫院的急救中心時，里面已經亂成了一鍋粥。
我一眼就看到了蹲在走廊墻角的張向陽，他雙手抱著頭，寬闊的肩膀劇烈地抖動著。
“向陽！”
我踉蹌著跑過去。
他抬起頭，一雙眼睛通紅，臉上還掛著沒擦干凈的淚痕和灰塵，身上那件白襯衫也皺巴巴的，沾著幾塊暗紅色的印記，像是血。
“媽……”
他看見我，像個迷路無助的孩子，眼淚又一次涌了出來：“雅雯還在里面……搶救室的門還沒開……”
我一把將他緊緊抱住，一下一下地拍著他的后背：“沒事的，沒事的，雅雯福大命大，一定會沒事的。”
這話是說給他聽的，又何嘗不是在說給我自己聽。
“親家母呢？”
“通知到了嗎？”
我啞著嗓子問。
“通知了，美蘭阿姨在路上了，應該快到了。”
話音剛落，一陣急促的高跟鞋聲由遠及近。
劉美蘭臉色慘白如紙，幾乎是沖過來的，身后還跟著一個同樣神色慌張的中年男人，應該就是雅雯的爸爸趙國梁。
“向陽！”
“我女兒到底怎么樣了？”
劉美蘭一把抓住張向陽的胳膊，聲音尖利得變了調。
“還、還在搶救……”
張向陽沙啞地回答。
劉美蘭的腿瞬間軟了下去，趙國梁趕緊從后面扶住她。
她死死地盯著那扇緊閉的搶救室大門，眼淚“唰”地就流了下來，之前在電話里那種強勢和冷靜蕩然無存，此刻的她，完全就是一個瀕臨崩潰的母親。
我們誰都沒有再開口說話，或站或坐，所有人的視線都像被釘子釘住一樣，死死地鎖著那盞亮著的“搶救中”的紅燈。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。
不知道究竟過了多久，那盞讓人心悸的紅燈，終于滅了。
門開了，一個穿著綠色手術服的醫生走了出來，口罩拉到下巴處，臉上寫滿了疲憊。
我們所有人立刻像潮水一樣涌了上去。
“醫生，我愛人怎么樣？”
張向陽搶在最前面問。
“病人情況暫時穩定下來了。”
醫生的話讓我們所有懸著的心稍稍落下了一點：“左側肋骨斷了三根，造成了血氣胸，脾臟有輕微破裂，我們已經做了緊急處理。”
“左腿脛腓骨粉碎性骨折，比較嚴重，已經做了內固定。”
“最危險的是頭部受到了猛烈撞擊，有顱內出血，雖然出血量不大，但必須進行嚴密監護。”
“病人現在要立刻轉送ICU。”
“ICU……”
劉美蘭喃喃地重復著這兩個字，身體劇烈地晃動了一下。
“醫生，她……她會不會有什么后遺癥？”
“大概什么時候能醒過來？”
張向陽急切地追問。
“顱腦損傷的情況非常復雜，后續恢復情況現在還不好說。”
醫生的語氣十分謹慎：“首先要安全度過48小時危險期。”
“家屬可以先去**住院手續，ICU有專人二十四小時護理，暫時不需要家屬陪護，每天有固定的探視時間。”
護士推著移動病床從搶救室里出來，趙雅雯就躺在上面，臉色白得像一張紙，頭上纏著厚厚的紗布，身上插滿了各種管子，整個人毫無生氣。
跟幾天前在病房里那個妝容精致、清爽干練的樣子，簡直判若兩人。
我的眼淚一下子就沖出了眼眶，只能用手死死地捂住嘴，不讓自己哭出聲。
張向陽跟著病床一路小跑著往ICU的方向去，劉美蘭和趙國梁也跌跌撞撞地跟了過去。
我一個人站在原地，兩條腿像灌滿了鉛，沉重得一步也挪不動。
是我咒的嗎？
是不是因為我回了老家，因為我心里那些見不得光的怨懟，所以老天爺就用這種方式來懲罰雅雯？
不知道在原地愣了多久，我才拖著沉重的步子，慢慢挪到ICU外面的家屬等待區。
張向陽去辦手續了，劉美蘭坐在長椅上，由趙國梁陪著，無聲地掉著眼淚。
我走過去，張了張嘴，卻發現自己一個字也說不出來。
安慰？
我有什么資格去安慰她。
最終，我只是把我手里一直緊緊攥著的布包放下，從里面拿出那個裝著玉鐲子的錦盒，還有給小宇買的那個遙控車，輕輕地放在劉美蘭旁邊的空位上。
劉美蘭瞥了一眼，沒有說話，又把視線投向了ICU那扇冰冷的、緊閉的大門。
接下來的幾天，我們幾個人輪流守在醫院。
張向陽跟他的公司“宏圖科技”請了長假，白天黑夜地在醫院熬著，胡子拉碴，眼窩深陷得嚇人。
劉美蘭和趙國梁也放下了手頭所有的事情，天天都過來。
我主動承擔起了后勤的責任，在他們家附近的短租公寓里熬粥、煲湯，用保溫桶裝著送到醫院。
雖然雅雯在ICU里什么也吃不了，但至少可以讓向陽和親家他們喝點熱乎的，墊墊肚子。
我知道我做的這點事微不足道，但除了這個，我實在不知道自己還能做些什么。
每次送飯，我都只敢走到ICU病房外面的走廊盡頭，讓張向陽出來拿。
我不敢靠近，我怕劉美蘭看見我那張臉會更心煩，更怕……怕自己身上的“晦氣”會影響到還在危險期里的雅雯。
第三天下午，我正在公共水房里洗保溫桶，聽見身后傳來了腳步聲。
是劉美蘭。
她看起來也憔悴了很多，但那雙眼睛依舊銳利。
“親家母。”
她先開了口。
我連忙在圍裙上擦了擦手，轉過身，顯得有些局促：“哎，親家母，你……你怎么過來了，不多休息一會兒？”
“我來接點熱水。”
劉美蘭說著，走到飲水機旁，一邊接水一邊狀似無意地問：“你這幾天，天天都送飯過來？”
“嗯，反正我在公寓里也沒別的事，熬點湯，你們喝了也能頂一頂。”
我小聲地回答。
她接完水，沒有馬上離開，沉默了片刻，才說：“雅雯今天的情況好轉了一些，醫生說生命體征平穩了，也許明天就能轉出ICU，到普通病房觀察了。”
“真的嗎？”
我驚喜地抬起頭：“那可太好了！”
“真是太好了！”
劉美蘭看著我，眼神里有一種說不出的復雜：“轉到普通病房，就需要人貼身照顧了。”
“向陽一個大男人，毛手毛腳的。”
“我跟**畢竟年紀也大了，熬整個通宵怕是頂不住……”
我的心猛地一跳，抬頭望向她。
“你……”
劉美蘭頓了頓，語氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的安排口吻：“你要是身體還撐得住，等雅雯轉到普通病房以后，晚上的陪護，你來做，行嗎？”
我徹底愣住了。
讓我來陪夜？
照顧雅雯？
“我……我行嗎？”
我的聲音都發顫了：“我怕我笨手笨腳的，再照顧不好她……”
“沒什么行不行的。”
“端茶倒水，擦臉擦手，看著點滴瓶，這些活兒總歸是做得來的。”
劉美蘭直視著我的眼睛：“你就直接說，你愿不愿意吧。”
“愿意！”
“我當然愿意！”
我忙不迭地點頭，眼圈瞬間就熱了：“我一定好好照顧雅雯，一定！”
劉美蘭幾不可聞地“嗯”了一聲，沒有再多說什么，端著水杯轉身走了。
我看著她的背影，心里一時間翻江倒海。
她讓我來照顧雅雯，是真的信任我，還是……實在找不到更合適的人了？
但不管怎么樣，這都是我唯一能夠靠近雅雯，能夠為她做點實事的機會了。
我用力擦掉眼角的**，在心里默默地發誓：雅雯，媽這一次一定拼盡全力照顧好你，就當是還債，還兩年前欠你的那份真心。
第二天，趙雅雯果然從ICU轉到了神經外科的單人病房。
雖然人還沒有完全清醒，但醫生說各項指標都在好轉，意識恢復只是時間問題。
到了晚上，張向陽和劉美蘭他們都被我勸回去了。
偌大的病房里，只剩下我和昏睡中的雅雯，還有監護儀器規律發出的“嘀嗒”聲。
我打來一盆溫水，仔細地擰干毛巾，小心翼翼地給她擦拭臉頰和雙手。
我的動作輕柔得，像是在對待一個吹彈可破的瓷器。
看著她那張蒼白如紙的臉，緊閉的雙眼，還有左腿上那厚重的石膏，我的眼淚又一次不爭氣地掉了下來，無聲地滴落在雪白的床單上。
“雅雯啊，你快點醒過來吧。”
我小聲地念叨著，像是在對她說話，又像是在祈禱：“媽錯了，媽是真的知道錯了。”
“你可千萬別嚇媽，也別嚇向陽和小宇……”
“那三百塊錢，是媽這輩子做的最蠢的一件事。”
“媽不是不心疼你，不是不心疼我的大孫子，是媽窮怕了，摳門摳慣了，把一分錢看得比人情還重……”
我輕輕握住她的手，她的手冰涼得沒有一絲溫度。
“媽給你買了個鐲子，不值什么錢，但媽看著覺得真好看，覺得特別配你……等你好了，媽就給你戴上，你要是嫌棄，不喜歡，媽就自己收著，以后絕不再提這事……”
“媽以后再也不多嘴了，不念叨你花錢，不嫌棄你嬌氣。”
“你想怎么過日子，就怎么過。”
“只要你好好的，媽怎么樣都行……”
夜越來越深，我趴在床邊，不敢睡得太沉，隔一會兒就要抬起頭看看輸液瓶里的藥液，再看看監護儀上跳動的數字。
后半夜，我迷迷糊糊的時候，突然看到雅雯的眉頭緊緊地皺了一下，嘴唇也微微動了動。
我一下子驚醒了，趕緊湊過去：“雅雯？”
“雅雯？”
“你能聽見我說話嗎？”
她的眼皮劇烈地顫動著，掙扎了好久，終于，緩緩地睜開了一條細縫。
眼神是渙散的，沒有焦距。
“雅雯？”
“我是媽啊，王桂蘭！”
我激動得一邊喊她，一邊伸手按響了床頭的呼叫鈴。
她的目光非常緩慢地移動著，最終落在了我的臉上，她看了很久很久，似乎才辨認出我是誰。
然后，她的嘴唇又動了動，從喉嚨里發出了極其輕微的氣音。
我屏住呼吸，把耳朵湊到她的唇邊。
我聽見她用氣若游絲，卻又異常清晰的聲音，說了三個字：“……為……什么……”
為什么？
我的心臟猛地一縮。
她是在問，為什么會發生這場車禍？
還是……在問我，兩年前，為什么要那樣對她？
護士和值班醫生很快就趕了過來，做了一系列檢查，說這是病人恢復意識的正常過程，但身體還極度虛弱，需要繼續密切觀察。
趙雅雯很快又沉沉地昏睡了過去。
我卻因為她那一聲“為什么”，再也無法平靜下來。
那一整個晚上，我幾乎沒有合眼，腦子里像放電影一樣，反復回響著那三個字，還有她睜開眼時，那種茫然又似乎帶著一絲深切痛苦的眼神。
天剛蒙蒙亮，張向陽和劉美蘭他們就趕來了。
聽說雅雯短暫地清醒過，所有人都大大地松了一口氣。
“媽，昨天晚上辛苦您了。”
張向陽看著我布滿***的眼睛，語氣里多了幾分以往沒有的柔軟。
“不辛苦，這都是我應該做的。”
我搖了搖頭，目光轉向病床上的雅雯：“就是……她好像說了句‘為什么’，我沒聽明白是什么意思。”
張向陽的眼神黯淡了一下，沒有接我的話。
劉美蘭倒是看了我一眼，輕輕嘆了口氣：“醒了就好，一切慢慢來。”
“醫生也說了，顱腦損傷之后，病人可能會有短暫的記憶混亂或者情緒不穩，你們都要有心理準備。”
接下來的幾天，趙雅雯清醒的時間越來越長，但人依舊非常虛弱，說話很吃力，大部分時間都在沉默地昏睡。
她沒有再問過“為什么”，只是變得異常沉默，有時候會睜著眼睛，空洞地望著天花板，或者望著我們這些圍在床邊的人，眼神里沒有任何情緒。
對于我這個婆婆在身邊端茶倒水，擦身伺候，她沒有表現出排斥，但也沒有任何回應。
偶爾我喂她喝水，她會很配合地張開嘴抿一口，然后就立刻轉開視線，仿佛多看我一眼都覺得累。
那種沉默的、不帶任何感情的接受，比直接的指責更讓我感到難受。
我知道，我們婆媳之間那堵無形的墻還在，甚至因為這場突如其來的車禍，因為她的虛弱和無助，變得更高，更厚，更難以逾越。
劉美蘭私下里跟我交代：“她這條腿骨折得厲害，醫生說至少要在床上躺兩三個月。”
“后期還要做漫長的康復。”
“向陽不能一直請假，我那邊家里也有一攤子事。”
“親家母，恐怕……要多辛苦你一陣子了。”
“不辛苦，一點都不辛苦！”
我連忙向她表態：“照顧雅雯是我分內的事，我義不容辭。”
“你們該忙什么就忙什么去，這里有我，你們就放一百個心。”
我說的每一句都是真心話。
這或許是我這輩子唯一一次贖罪的機會了，我恨不得把自己的所有心力都撲在雅雯身上。
張向陽回去上班了，但每天下班后都會直接趕來醫院。
劉美蘭和趙國梁隔天來一次，送些營養品，也替換我回家休息幾個小時。
而我，則徹底駐扎在了醫院里。
除了照顧雅雯的日常起居，我開始變著花樣地給她做吃的。
醫生說要多補充蛋白質，這樣有助于骨頭的愈合，我就去菜市場買來**骨、**雞，燉各種湯，把上面那層油撇得干干凈凈，只留下奶白色的濃湯。
聽說黑魚對傷口愈合有奇效，我跑遍了附近好幾個菜市場，才買到最新鮮的野生黑魚。
雅雯的胃口很不好，每次都吃不了多少。
我就改成少食多餐，一次只喂她小半碗，隔兩個小時再喂一次。
同病房的其他病人家屬看到了，都忍不住夸我這個婆婆比親媽照顧得還要細心。
我每次都只是笑笑，心里的苦澀卻只有自己知道。
我不是比親媽好，我只是在拼命地補課，補兩年前就該修完，卻被我親手搞砸了的那堂課，那堂名叫“如何當一個稱職的婆婆”的課。
一天下午，雅雯的精神看起來好了一些，我正用小勺子一點一點地喂她吃我做的雞蛋羹。
她忽然開了口，聲音因為許久不說話而顯得有些嘶啞微弱：“小宇……”
這是她醒來之后，第一次主動提起孩子。
我趕緊回應道：“小宇好著呢，向陽和他外公外婆輪流看著。”
“昨天我們還視頻了，小家伙在視頻里吵著要來看媽媽，被我們給勸住了，怕醫院里細菌多，對你不好。”
“等你再好一些，就讓他過來。”
雅雯眨了眨眼睛，目光先是落在我端著碗的手上，然后又慢慢地移到我的臉上，她看了幾秒鐘，才低聲說了一句：“……謝謝。”
這兩個字雖然很輕，卻像兩顆小石子，砸得我手一抖，手里的碗差點掉在地上。
“謝什么，我是**，這都是應該的。”
我強行壓下鼻腔里的酸意，繼續喂她吃東西。
等她吃完，躺下休息后，我拿著餐具去外面的水房清洗。
在嘩嘩的流水聲中，我的眼淚終于還是控制不住地掉了下來。
不是因為委屈，而是……一種難以言喻的酸澀和一絲絲渺茫的希望。
她跟我說“謝謝”了。
這是不是意味著……那堵又高又厚的冰墻，終于裂開了一絲微不可見的縫隙？
雅雯的身體在一天天好轉，醫生查房時說，骨折的地方愈合得不錯，腦部的血腫也在緩慢吸收。
但她的情緒始終很低落，話非常少，常常一個人望著窗外發呆。
張向陽私下里憂心忡忡地跟我說：“媽，您說雅雯是不是落下什么心理問題了？”
“我試著問她車禍那天的事情，她要么就說不記得了，要么就干脆不吭聲。”
我心里也同樣擔心，但只能反過來安慰他：“剛遭了這么大的罪，身體還沒恢復利索，心里肯定也后怕。”
“咱們慢慢來，別逼她。”
其實，我隱約覺得，雅雯的心事，或許并不僅僅是因為這場車禍那么簡單。
轉眼間，雅雯住院快一個月了，已經可以靠著床頭坐起來一會兒了。
這天下午，外面的陽光特別好，我扶著她慢慢地挪到輪椅上，推著她到病房外面的小陽臺上曬曬太陽。
她瞇著眼睛，看著樓下花園里來來往往的人群，忽然開口問我：“媽，我出事那天……您是不是已經回老家了？”
我愣了一下，回答道：“是啊，回去有十來天了。”
“那天……”
她停頓了很久，久到我以為她不會再繼續說下去：“我開車……好像是想去長途汽車站。”
我的心猛地一跳：“去車站？”
“你是要去找我？”
雅雯輕輕地搖了搖頭，眼神里透著一絲茫然：“我也記不太清了……就記得當時心里特別著急，特別亂……然后好像突然有輛大貨車沖了過來……再醒過來的時候，人就在醫院了。”
去車站？
找我？
為什么？
難道她出事那天，并不是像我以為的那樣不想見我，而是……有急事想去找我這個她一直刻意疏遠的婆婆？
這個念頭讓我的呼吸都變得急促起來。
可看著雅雯那張蒼白又困惑的臉，我終究還是沒敢再多問一個字，我怕會刺激到她。
晚上，張向陽來了，我把下午雅雯說的話跟他學了一遍。
他也愣住了：“去找您？”
“她沒跟我說過啊……那天早上我們還好好的，她說出去給車做個保養，然后就……”
我們母子倆都陷入了長久的沉默。
雅雯出事那天，到底遇到了什么事，或者想起了什么，會讓她那么著急地，想要去找我這個她一直刻意疏遠的婆婆？
又過了幾天，雅雯已經可以拄著拐杖，在我的攙扶下慢慢地走上幾步了。
劉美蘭和趙國梁來醫院接她出院，準備先把她接回娘家休養，那邊照顧起來更方便一些。
收拾東西的時候，那個我一直放在病房柜子里的玉鐲子錦盒，不小心被碰掉在了地上。
盒子開了，那個翠綠色的鐲子從里面滾了出來。
雅雯的目光落在那個鐲子上，沒有說話。
劉美蘭彎腰把鐲子撿了起來，看了看，又抬頭看了看我。
我的臉一下子有點發熱，結結巴巴地解釋著：“那個……我隨便買的，想著……等雅雯身體好了……”
劉美蘭把鐲子放回盒子里，遞還給我：“親家母有心了。”
“先收著吧，等雅雯徹底康復了再說。”
我接過那個盒子，心里空落落的。
出院手續很快辦好了，張向陽扶著雅雯，一步一步慢慢地往外走。
我跟在他們身后，手里拎著大包小包的住院用品。
走到醫院門口，劉美蘭家的那輛寶馬車已經等在路邊了。
雅雯準備上車前，忽然停住了腳步，轉過頭看向我。
午后的陽光照在她那張依舊沒什么血色的臉上，她張了張嘴，似乎想要說些什么。
我們所有人都看著她。
最終，她還是什么都沒說出來，只是對著我，非常輕地點了一下頭，然后就轉身上了車。
黑色的轎車很快匯入了車流，消失不見。
我一個人站在原地，手里還緊緊地攥著那個裝著鐲子的錦盒。
張向陽走過來，拍了拍我的肩膀：“媽，這段時間真的辛苦您了。”
“您也回去好好休息一下吧。”
“雅雯那邊有她爸媽照顧著，您就放心吧。”
我點點頭，心里卻像是破了一個大洞，呼呼地往里灌著冷風。
雅雯那個欲言又止的眼神，還有她含糊不清說起的“去車站”，像兩個解不開的謎團，攪得我心神不寧。
回到兒子家，屋子里還是我離開時的樣子，冷冷清清，沒有一絲煙火氣。
我沒有多待，簡單收拾了一下自己的幾件換洗衣物，還是決定先回清河縣老家。
剛走到“和諧家園”的小區門口，我的手機響了。
是一個青南市本地的陌生固定電話號碼。
我疑惑地接了起來：“喂，**？”
“請問是王桂蘭女士嗎？”
電話對面是一個中年男人的聲音，聽起來很客氣。
“我是，請問您是哪位？”
“這里是青南市**支隊河西區大隊事故處理科。”
“關于上個月二十號，在三環北路發生的那起涉及趙雅雯女士的交通事故，我們有一些后續的情況需要向您了解一下，不知道您現在是否方便來我們隊里一趟？”
**？
找我？
我的心一下子提到了嗓子眼：“事故……不是已經處理完了嗎？”
“**同志，不是說對方貨車司機負全責嗎？”
“是的，事故的責任認定沒有變化。”
“但是我們在后續的調查過程中，發現了一些可能與事故相關的其他情況，想找您這位家屬核實一下。”
“當然，如果您不方便過來，我們也可以在電話里簡單問您幾句。”
其他情況？
能有什么情況需要找到我這個婆婆來核實？
一種莫名的不安，像一張大網，瞬間攥住了我的心臟。
“我……我現在過去方便嗎？”