? 凍。
骨頭縫里都是冰碴子般的凍。
胸口那塊倒是熱乎的。
霉味鉆進鼻子,混著淡淡的汗味。
陳大山眼皮沉得很,使勁撐開。
頭頂是黑乎乎、矮趴趴的茅草頂,木板墻上長滿青苔,屋里煙霧繚繞,嗆得人眼睛發酸。
低頭。
一個女人光溜溜的,胳膊死死圈著他的腰。
趙慧蘭。
那個茅草房。
重生?
陳大山腦子嗡嗡響,眼眶一下子熱了。
八一年冬,村里剛搞完包產到戶。
后爹李新鼎跟**商量,說是為了多分田地和山林,讓他娶這個下鄉女知青。
結婚那天才知道,這女人瘦得皮包骨,腿還瘸。
更窩火的是,李新鼎說的分家,就是讓他帶著趙慧蘭住進堆柴火的破棚子,給一床爛棉絮、兩捆稻草。
氣得火攻心,又凍又餓,幾天就躺倒了。
燒得滾燙，人壓根醒不過來。
要不是趙慧蘭整宿整宿守著，夜里連棉襖都 ** ，直接貼著他身子睡，硬是用自個兒的體溫把他從 ** 殿門口拖回來，陳大山這條命早就交代了。
那女人一被他驚醒，整個人嚇得往后縮。
臉上全是裂口子，粗糙得不像話，眼里帶著怕：“你……你醒了？”
“我……我這就去給你整點吃的……”
她伸手探了探他腦門，趕緊掀開被子，抓起那件補丁摞補丁的破襖子，背對著他手忙腳亂往身上套。
那雙全是凍瘡的手，又粗又糙。
瞅著她身上青一塊紫一塊的印記，再看她一拐一拐、慌慌張張往火堆那邊挪的背影，陳大山心里頭翻江倒海，全是愧疚和悔恨。
趙慧蘭怕他怕成這樣，全是他揍出來的！
上輩子他不敢跟繼父爭家產，窩里橫倒是本事大得很。
本來就瞧不上這個瘸腿女人，拿她當撒氣桶使喚。
她身上那些傷，全是他的拳頭留下的。
從搬進這破茅草屋頭一天起，他就沒少打過她罵過她。
“我就**是個**！”
想起上輩子后頭干的那堆缺德事，陳大山抬手就給了自己一耳光。
81年那會兒，村里知青差不多都 ** 了。
就剩趙慧蘭這個殘疾的沒人管，村里頭疼得很，連鎮上的領導都催了好幾次。
他繼父李新鼎動了歪心思，跑去找村委會，說要讓陳大山娶趙慧蘭。
條件是村里得給**一個去鎮上鞭炮廠上班的名額。
李新鼎是想幫他大閨女拿下這個位置。
哪曉得幾個村干部當場反過來勸他，說怎么也得照顧照顧殘疾人，把名額讓給趙慧蘭。
李新鼎當面不敢頂撞干部。
可陳大山和趙慧蘭結婚那天，立馬就分了家，把他們攆進這破草棚。
他巴不得這倆人凍死**，好讓他名正言順把那名額撈回來。
誰知道趙慧蘭硬是在大雪沒過腰的天氣里，挨家挨戶磕頭求糧，愣是跟病得快死的陳大山一起撐了下來。
李新鼎氣瘋了，馬上又琢磨出一條毒計。
鎮上那鞭炮廠，可是公家管的。
只要把趙慧蘭名聲搞臭，說她為了口飯亂搞關系，鞭炮廠鐵定不要她。
反正村里已經把名額給了**。
到時候讓誰去，還不是他李新鼎一句話的事？
上一輩子，陳大山被李新鼎那幾句話忽悠得暈頭轉向，二話不說進了屋，把趙慧蘭揍得半死不活。
他像個傻子似的，親手給那盆臟水蓋上了章。
沒過幾天，村里有財叔把事情攤開， ** 全擺在了他面前。
可陳大山呢？為了他那張不值錢的臉，愣是沒跟趙慧蘭道過一句歉。
更別提替她把名聲撿起來了。
最不是人的是——
他嫌對著趙慧蘭難受，又受不了村里人嚼舌頭，干脆扔下她那個斷了腿、病得下不了床的女人，自己跑去參軍，離開了**村。
他心里頭其實知道虧欠她。
每個月部隊發的津貼，他都寄回了家。
可五年后他回鄉探親的時候才發現——那些錢，**和繼父一分都沒給趙慧蘭。
趙慧蘭在他走后的第三年冬天，被一間塌了的茅草屋壓死了。
那天下著大雪。
她這條命，就是李新鼎和陳大山一起推下去的。
要是能讓她進鞭炮廠上班，她早住上單位宿舍了，后頭那些事，哪一件會發生？
陳大山前腳一走，李新鼎后腳就撒潑耍橫，把分給趙慧蘭的地全搶了。
村里人講，她日子都快過不下去了，還窩在那間茅屋里，等著男人回來。
她留下的東西，只有一件自己織的毛衣。
那是給陳大山織的。
她跛著腳爬上陡峭的山崖，摘了草藥，再走十幾里路去鎮上換錢，一點一點攢出毛線，一針一針織出來的。
那天，陳大山跪在趙慧蘭的墳前，哭得撕心裂肺。
他抬手就往自己臉上扇，一巴掌接一巴掌，扇得滿嘴是血。
可不管他再怎么悔、再怎么恨，那個在茅屋里眼巴巴等他的女人，再也活不過來了。
打那以后，陳大山跟家里徹底斷了。
回到部隊，他心里只剩下愧疚和悔恨。
每天往死里練，用折磨自己來麻痹那些念頭。
他在部隊熬了十二年，成了建國后第一批真正意義上的現代特種兵。
后來傷了，不得不退伍，轉去下海經商。
跟著**發展的步子，拼出了一番家業。
再后來，坐擁億萬身家的陳大山也結了婚。
娶了個比他小十幾歲的女人。
長相漂亮，身段勾人，對他百依百順。
每次看他，眼睛里都是愛慕和崇拜。
可一直到陳大山病得快死了，才曉得那女人早就在外頭養了野男人，合伙用見不得光的手段，把他的家產全吞了。
可笑的是，堂堂江城首富，臨了落得個沒錢治病，死在郊區小醫院病床上的下場。
死之前，唯一讓他覺得暖的，只有手里攥著的那件毛衣——趙慧蘭給他織的那件。
好在……
再次睜眼，入目是熟悉的泥墻草頂。
還是那間破茅屋，還是81年。
陳大山心臟猛跳，從床上翻身坐起。
這輩子，他再不會犯渾、再不會犯傻。
他會護住那個女人——讓她吃飽穿暖，讓她過上村里女人都眼紅的好日子。
趙慧蘭剛別過臉，就撞上他布滿血絲的眼睛。
她臉色唰地白了，瘦巴巴的身子抖得跟篩糠似的，聲音發顫:“別……別動手……”
陳大山抬手又扇了自己一耳光，一把將她拽進懷里。
這女人嚇傻了，渾身僵硬。
“對不起。”
“真的對不起。”
“這輩子我拼了命也要讓你過好日子，再不會讓你受半點委屈。”
趙慧蘭呼吸都停了一拍。
她掙扎著想脫身:“鍋開了，我去弄飯。”
陳大山肯定還在發高燒，滿嘴胡話。
要是不趕緊把吃的端上來，等他清醒了，挨打的還是自己。
可他箍得死緊，怎么都掙不開。
趙慧蘭眼淚噼里啪啦往下掉。
聽見她咬牙忍著的抽泣，陳大山慌忙松開手:“弄疼你了？”
“別掉淚，我就是太高興了——”
他手忙腳亂伸手去擦，她卻像被燙到一樣縮到火堆對面。
她顫著手，從破瓦罐里往吊鍋倒玉米面。
就那么一小撮，連一口都不到。
陳大山心里猛地一抽，抓起衣服往身上套:“你在家等著，我出去弄點吃的。”
他說完抬腳往外走，趙慧蘭張了張嘴，又本能地縮向墻角。
陳大山懸在半空的手頓了頓，嘆了口氣，推門撲進刺骨寒風。
這年頭家家都勒緊褲腰帶過日子，借糧是借不到的。
他掃了一圈，目光落在臺階邊的粗眼竹編籮篩上。
“先弄幾只鳥填填肚子，有了力氣再說別的。”
他拎起籮篩，隨手扯了根繩子。
大雪沒過腰，走到后山竹林時，他渾身已經被冷汗浸透。
牙齒磕得咯咯響，強撐著找了根木棍拴上繩，把籮篩撐起半邊，又從雪底下刨出一把爛葉子扔進去。
然后他攥著繩頭，趴在幾步外的雪地里。
大雪封山，鳥也沒吃的。
陳大山凍得縮成一團，沒一會兒就見兩只麻雀撲棱棱鉆進了籮篩底下。
大雪封山快一個月，連山里的**都餓急了眼。
陳大山捏著手里那根繩子，正要往下一扯——籮篩罩下來，麻雀就該落網了。
誰知這時候，兩道彩色影子突然竄過來，落在籮篩邊兒上。
那**？
兩只野雞，毛色鮮亮，掂量著怎么也得一斤出頭。
陳山瞪大了眼，連喘氣都忘了。
他心里頭那根弦繃到極致，手卻不抖。
野雞雖警惕，可餓瘋了，在籮篩邊上轉了兩圈，腦袋一低，就往里扎。
陳大山沒猶豫。
他猛地一拽繩索，那根撐著籮篩的木棍當場飛了出去。
籮篩“啪”
一下罩下來，把兩只野雞蓋得嚴嚴實實。
可那玩意兒太薄太輕了。
野雞拼命撲騰，硬是頂著那一平米大的篩子，要把它掀開。
陳大山從十幾米外沖過去，只用了兩秒。
整個人直接撲上去，身體死死壓住篩面。
劇烈活動讓他虛弱的身子直喘，眼前發黑，肺管子像被刀刮。
可他咧嘴笑了。
笑得很滿足。
“有這兩只雞補一補，慧蘭不用遭那場大病了。”
他盯著篩子底下撲棱的野雞，眼睛亮得嚇人。
“這山就是座寶庫。”
“這個冬天，我要讓慧蘭吃上肉，穿最暖的襖子，頓頓不落。”
茅草屋里頭，趙慧蘭餓得眼前發花。
胃像被人攥著擰，一陣一陣抽疼。
鍋里那鍋玉米粥，清得像水，她愣是一口沒喝。
想起陳大山出門前說要去弄吃的，她苦笑著搖頭。
她以為這男人燒壞腦子后終于硬氣了一次，敢去找他那個后爹要口糧。
可外頭一點動靜都沒有。