**擰開門鎖的時候，客廳的掛鐘正好指向十一點四十。
他習慣性放輕腳步，順手把車鑰匙丟進玄關的托盤里——四年前退役后養成的毛病，半夜回家不驚動任何人。走廊盡頭的小夜燈還亮著，蘇晴應該已經睡了，但陳小宇的房門底下漏出一條細縫，暖**的光從縫里滲出來。
**看了眼那扇門，腳步頓了頓。
十二歲的孩子這個點還不睡，明天上課肯定沒精神。他正要走過去敲門，忽然聽見房間里傳出一聲壓抑的抽泣——很短，像是被什么硬生生掐斷，但在這寂靜的深夜里格外清晰。
**的手停在半空中。
他推開門的速度比預想中快了很多，門把手撞上墻壁發出一聲悶響。陳小宇蜷縮在床上，聽到動靜時整個人猛地一抖，下意識把右手往被子里藏。臺燈的光照亮他的側臉，眼眶是紅的，鼻翼兩側還掛著沒干的淚痕。
“小宇?！?*走過去，聲音壓得很低，“手怎么了？”
陳小宇搖頭的動作太熟練了，熟練到讓**心里一緊。他扯了扯被子想把整條胳膊蓋住，但右臂以一個不自然的角度垂在床沿邊，手腕往上三公分的地方腫得發亮，皮膚底下透出一片紫青色的淤血。
**沒有再多問。他單手托起兒子的后背把人從床上扶起來，另一只手摸到那條腫脹的手臂，指腹沿著骨頭走向輕輕壓了一遍。陳小宇咬著嘴唇沒出聲，但額頭上瞬間冒出一層細密的冷汗。
“骨裂?！?*說，“位置在橈骨中段，可能是直接打擊造成的?！?br>他的語氣太冷靜了，冷靜到像是在匯報一份訓練報告。只有他自己知道，手指把病歷頁角捏成一團廢紙的時候，掌心里那幾道指甲印有多深。
急診室的日光燈白得刺眼。值班醫生是個四十多歲的中年男人，看了片子之后皺眉看了陳小宇好幾眼，又扭頭去翻病歷上的既往病史。病歷封面上貼著一張便簽，上面記錄著過去兩個月內陳小宇三次到校醫室就診的記錄——兩次說摔的，一次說撞的。
“這個傷不像是摔的?！贬t生把片子舉到燈箱前，指了指骨折線的位置，“受力方向是從外側往內側，而且力度很大。十二歲的孩子摔跤很難摔出這種角度?！?br>**坐在椅子上沒動，目光落在兒子垂著的腦袋上。陳小宇從進門到現在一直盯著自己的鞋尖，那雙眼皮已經哭腫了，睫毛上還沾著水珠。他右手打著石膏吊在胸前，左手無意識地**褲縫上的線頭，摳了一遍又一遍。
“小宇，誰打的？”
**的聲音不重，但陳小宇的肩膀抖了一下。他抬起頭看了父親一眼，嘴巴張了張又閉上，喉結上下滾動了好幾下，最后重新低下了頭。
這種反應讓**的喉嚨發緊。他甚至不需要再問第二遍，因為他太熟悉這種表情了——那是長期壓抑之后形成的恐懼反射，比傷疤更刻進骨頭里。陳小宇每次見到他時強擠出的笑容在腦海里一閃而過，那些笑現在看起來像一把鈍刀，一刀一刀割在**心口上。
“周浩?！标愋∮罱K于開口了，聲音小得幾乎聽不見，“一個多月了……他每天都找我要錢，不給就打。上星期開始，他拿了一根鋼管。”
他說到這里停住了，因為眼淚又開始往下掉。十二歲的男孩哭得很克制，肩膀一聳一聳的，卻死活不肯發出聲音。
**的手指一寸一寸收緊。病歷紙在他的掌心里被揉成一團，紙張的硬邊刺進指縫，但他感覺不到疼。腦子里只有一個畫面在不斷重復——兒子每次見到他時的那個笑，那個把淤青藏在校服袖子底下的笑，那個說“爸爸我沒事你忙你的”的笑。
“為什么不告訴爸爸？”
陳小宇沒有回答。他抬起左手擦了一下眼睛，動作很輕，像是怕被誰看見似的。過了好一會兒，他才小聲說了一句：“你說過你很忙的?！?br>**忽然說不出一句話來。
窗外的夜色濃得像墨，走廊盡頭的自動販賣機嗡了一聲，燈光閃了閃又暗下去。他站起來走到窗邊，掏出手機翻到一個四年沒點開過的號碼。通訊錄備注欄只存了一個代號——老鷹。
他按下撥號鍵的時候，手指很穩。
電話響了不到兩秒就接通了，那頭傳來一個低沉的男聲，**里有人在喊口令，還有軍靴踩在水泥地上的腳步聲。
“老鷹，我需要你?！?br>電話那頭沉默了三秒。接著那個男聲問了一句：“地方？”
“實驗一小?！?*說，“帶五個人，要空的。”
“明天幾點？”
“現在?！?br>**掛斷電話，轉過身看見陳小宇正仰著頭看他。兒子的眼睛里還有淚光，但目光里多了一絲他說不清道不明的情緒——有緊張，有害怕，還有一點隱隱約約的期待。
“小宇，有爸在?！?*蹲下身，替兒子把吊著的石膏扶正，“先睡一覺，明天你不用再怕了?！?br>陳小宇盯著他看了好幾秒，最后還是沒說什么，只是輕輕點了一下頭。
走廊里傳來護士推車經過的聲音，輪子碾過地磚發出細碎的吱呀聲。**把病房的燈關掉，在兒子床邊坐了下來。
手機屏幕亮了一下，進來一條短信，只有兩個字。
“已到?！?