他當眾叫她老婆的時候，全公司都在笑。

她卻轉頭對實習生說：我們只是同事。

離婚協議是她親筆簽的，卻在**爆發后一口咬定是假的。

等他真正轉身，她才發現有些人一旦走掉，就再也回不來。

......

公司年終慶功宴，氣氛正熱。

有人起哄要給部門主管介紹對象。

她笑著推開，說最近忙，不考慮。

我端著酒杯站在角落，看見她無名指上那道淺痕。

新來的助理忽然單膝跪地，舉起戒指盒。

全場哄笑。

她的手懸在半空，沒接，也沒抽回去。

接下來整晚，那個助理圍著她轉。

夾菜、遞水、說笑話。

她笑得很自然。

有人看向我，低聲說沈總今晚怎么不說話。

我沒接。

散場時他突然問我：聽說你結婚好幾年了，怎么從來不帶夫人？

是不愿意，還是根本沒有這個人？

全場安靜。

她擦著嘴角，像這件事跟她無關。

我看著她，問：你覺得呢？

她抬眼，聲音冷：這跟我有什么關系？

我提前離席。

車里放著一份已經簽好字的離婚協議。

那是她上周隨手簽在年終報表里的。

我等了四十分鐘，她沒下來。

有人告訴我，她送那個助理上樓醒酒去了。

酒店走廊里，我敲開那扇門。

她襯衫領口松著，肩上有紅痕。

助理靠在床邊系皮帶，看見我，笑了一下。

她說我們只是同事。

我點頭：知道了。

回到家，雨下得很大。

我收拾行李，把協議壓在箱子最下面。

天快亮她還沒回來。

我訂了最早一班去臨市的票。

療養院里，母親已經認不清人。

護工喂飯的時候，隔壁忽然沖進來一個女人。

她揪著我領子就扇了一巴掌，罵我負心漢。

我根本不認識她。

保**開她時，我襯衫已經滲出血。

護工小聲說，那女人女兒去年被男友卷走全部積蓄，受了刺激。

手機突然爆出上百條消息。

公司內部系統被投了一段視頻。

畫面是我站在酒店門口叫她老婆。

配文寫著長期騷擾女同事。

我把結婚證掃描件發上去。

沒人信。

有人說鋼印不對，有人說如果是真的，那她的問題更大。

我打她電話，從黃昏打到深夜。

終于接通時，那頭傳來另一個男人的聲音。

他說她不想再聽見我了。

還說那份協議是她故意混進去的。

我掛斷電話，站在走廊里。

窗外雨還在下。

母親在隔壁房間低低地哭。