我爸用一套“熬鷹理論”規訓了我二十多年。

他說小孩只有餓著、凍著、打壓著，才會永遠聽話。

我的日記被當眾朗讀是“坦誠相見”，獎學金被沒收是“培養奉獻精神”。

就連我好不容易拿到的省城工作，都被他跑到公司大鬧，以我有狂躁癥強行攪黃。

他說，女娃不能飛太高，否則誰伺候他們。

轉頭卻花二十萬托關系，把高考三百多分的弟弟塞進省城學校，說男孩就該出去闖。

親戚酒席上，他端著酒杯高談闊論：

“女娃子不能飛太高，就在縣城找個三千塊的工作，結婚生娃，安分過日子就行。”

親戚們夸他**遠矚，御女有術。

相戀三年的男友也拍著我的手勸：

“叔叔也是為了我們好，以后你就在家帶孩子，女人那么拼干嘛？”

我看著滿桌虛偽的嘴臉，胃里翻涌。

他們以為，我已經成了一只被熬熟的廢鷹，再也飛不起來了。

可他們不知道，三天前，我剛簽下去大西北涉密科研所的五年封閉合同。

明天的火車一開。

這只鷹，將永遠從他們的世界里銷聲匿跡。

........

酒席散場后，我爸沒有讓周敘衡送我回去。

他拍了拍周敘衡的肩。

“難得都在，回家坐會兒。領證前有些事，得先商量好。”

周敘衡替我拿起外套，笑著應下。

“還是叔叔考慮得周全。”

回家的路不過十分鐘。

我爸和周敘衡走在前面，談婚房、彩禮和領證日期。

我媽挽著弟弟林亦呈，問他學校宿舍冷不冷，返校時要不要再帶床被子。

我落在最后，拎著酒席剩下的兩瓶白酒和三盒禮品。

沒人讓我拿。

只是他們離開時，很自然地空著手，像是知道總有人會收拾。

到家后，我把禮品放進儲物柜。

再出來時，茶幾上已經擺好了水果。

最甜的西瓜放在林亦呈手邊，洗好的葡萄擺在周敘衡面前。

我的位置上，只有一本攤開的藍皮本。

父親點了點其中一頁。

“知微每個月十號發工資，除去房租水電，能剩五千左右。她花錢沒什么計劃，你們結婚以后，最好辦張家庭卡。”

周敘衡低頭看得認真。

“可以。工資放在一起，也方便規劃。”

他拿起筆，在空白處寫下“育兒儲備”。

藍皮本上記著我的收入、存款和保險，甚至連我哪天加班、幾點回家，都寫得清清楚楚。

父親又往后翻了一頁。

“她從小心思重，有事不愛說。你別什么都由著她，給她幾天，她自己就想通了。”

周敘衡點頭。

“叔叔放心，我了解她。”

相戀三年，他不知道我胃疼時吃什么藥，卻覺得自己已經足夠了解我。

我媽從廚房探出頭。

“知微，酒席上沒吃飽吧？鍋里還有面。”

我走過去揭開鍋蓋。

面已經泡得發白，湯上凝著一層薄油。

冰箱里放著一盒燉牛肉，外面貼著我媽寫的紙條。

“亦呈明早帶走。”

我合上鍋蓋。

“我不餓。”

回到客廳時，父親從電視柜里拿出一張報名表。

“縣質量**站缺個合同工，我托老同事留了位置。工作清閑，離家也近，你把資料填了。”

“我現在有工作。”

“你那家公司來回要四十分鐘。結婚以后還得顧家，哪能天天往外跑？”

他說完，把一支筆放到報名表上。

他從來不催我。

小時候，只要我沒有按照他的安排做，他就會一點點撤掉我在這個家里的位置。

吃飯時少擺一副碗，出門時不叫我。

母親和弟弟偶爾想跟我說話，他只要放下筷子，屋里就會安靜下來。

直到我主動認錯，日子才會恢復正常。

所以這些年，無論他把什么推到我面前，我都會很快接過去。

現在也一樣。

我的手已經碰到了筆。

周敘衡輕輕推了推報名表。

“先填著吧，別浪費叔叔的人情。”

父親端起茶杯，母親在廚房放輕了碗碟聲，連林亦呈都轉頭看著我。

我握了片刻，最終沒有落筆。

“公司還有項目沒交接。”

我的聲音很輕。

“過幾天再填吧。”

父親看了我一眼，沒有說好，也沒有說不好。

母親很快端來一盤蘋果，笑著塞給我一塊。

“那就過幾天再說。”

我接過蘋果，客廳里的話聲也重新響了起來。

他們開始商量婚后先要孩子，還是先換輛車。

仿佛剛才短暫的停頓沒有發生過。

晚上回到房間，手機上多了一條人事主管發來的消息。

“知微，你父親下午咨詢過離職手續，說你準備回縣城發展。辭職申請需要先發給你嗎？”

我盯著那句話看了很久。

原來父親根本沒在等我考慮。

他只是把已經安排好的結果，提前通知我。