季舟馳是個自然聲音收集者，常年帶著麥克風往深山老林里鉆。

我睡眠不好，在一起的四年里，我提過一次要求：

“你能不能專門為我錄一段半小時的雨聲？”

“我想每天戴著耳機聽著它入睡?！?br>
他擺擺手，語氣帶著高傲的厭煩：

“你要聽去軟件上搜，現成的白噪音一抓一大把?！?br>
我沒再煩他，四年里每晚靠著軟件里的合成雨聲熬過失眠。

前幾天，他說要去長白山采風，可他的云盤自動同步到了家里的臺式機。

我看到了一個新建的文件夾，點開是一段長達四十五分鐘的音頻。

沒有打雷，只有微風吹過松針的聲音，以及極輕、極規律的落雪聲。

音頻的開頭，是他刻意壓低、溫柔到極致的嗓音：

“知夏，長白山下雪了，這雪聲很靜，以后你再熬夜畫圖，就聽著它睡吧。”

知夏是他工作室新簽的插畫師。

原來精準的聲音不是錄不到，只是他不愿意為我蹲守一場雨。

我靜靜地聽完了那四十五分鐘的雪聲，然后把電腦關機。

以后我不用聽錄音了，我自己聽真正的雨。

......

“陸朝歌，這破天氣還要下多久？”

季舟馳推開門。

冷風夾雜著潮濕的雨絲灌進客廳。

他隨手把沾滿泥濘的登山包扔在地毯上。

那是上周我跪在地上用刷子一點點清理干凈的純羊毛地毯。

“長白山那邊****，一回南方就讓人喘不過氣?！?br>
他脫下沖鋒衣。

煩躁地扯了扯領口。

“你不知道，這幾天在那邊采風有多耗神?！?br>
我沒去撿那個包。

只是看著他熟練地走到中島臺。

他給自己倒了一杯溫水。

喝了半杯。

轉頭看我。

“怎么傻站著？”

他從口袋里掏出一個東西。

隨手扔在桌上。

“喏，給你帶的?！?br>
那是一個粗糙的木雕小熊。

邊緣甚至還帶著沒有打磨干凈的毛刺。

標簽都沒撕。

上面印著：長白山旅游紀念，十五元。

“路過景區買的，看著挺可愛，適合你。”

他語氣平淡。

仿佛這已經是他能給出的最大恩賜。

我盯著那只熊。

四年前，我說想去長白山看雪。

他說太冷了，凍壞了他的收音設備，劃不來。

現在他去了。

帶回來的卻是一個十五塊錢的敷衍。

“謝謝。”

我平靜地收起那只熊。

他似乎很滿意我的不吵不鬧。

轉身從登山包最里層的防水袋里，拿出一個絲絨盒子。

他動作極輕。

生怕磕碰了分毫。

“這是什么？”

我終于開口。

“給知夏的靈感繆斯。”

他毫不避諱。

打開盒子。

里面是一塊晶瑩剔透的天然松花石。

紋理細膩。

被雕刻成了一片雪花的形狀。

“知夏下個月要辦畫展了，主推系列叫‘冬日告白’。”

他眼底帶著罕見的欣賞與耐心。

“這塊石頭我找當地的老匠人磨了整整三天。”

“她那種天才插畫師，只有純粹的東西才配得上她的筆觸?！?br>
我看著那塊石頭。

指尖微微發涼。

“三天？”

我聲音沒有起伏。

“你這次統共就去了五天。”

他合上盒子。

眉頭立刻皺了起來。

“你又想查崗？”

“陸朝歌，我再說一遍，知夏是我們工作室最大的搖錢樹?！?br>
“我是老板，安撫核心畫師的情緒是我的工作?！?br>
“你能不能別總是拿你那點小家子氣來揣測別人？”

公事公辦。

永遠是這副高高在上的公事公辦。

我走回臺式機前。

按開電源。

屏幕亮起，停留在那段長達四十五分鐘的音頻界面上。

“既然時間這么緊?！?br>
我看著他。

“那你怎么還有空，在雪地里蹲了四十五分鐘？”

季舟馳的臉色變了。

他快步走過來。

視線掃過屏幕。

眼底閃過一絲慌亂。

但轉瞬即逝。

取而代之的是更加理直氣壯的厭煩。

“你偷看我的云盤？”

“它自動同步到了家里的電腦?！?br>
我關掉界面。

“你刻意壓低聲音的樣子，挺溫柔的?！?br>
“不像你平時跟我說話。”

他冷笑一聲。

直接拔掉了電腦電源。

屏幕瞬間黑了下來。

“既然你聽到了，我也懶得解釋?！?br>
“長白山的雪聲確實很靜，很適合她畫圖的時候聽?！?br>
“你不是睡眠不好嗎？”

“軟件上那么多白噪音，你隨便搜一個不就行了？”

“非要我凍得半死給你錄？”

我看著眼前這個和我在一起四年的男人。

曾經。

為了幫他收集清晨第一聲鳥鳴。

我連續半個月早上四點起床。

舉著收音桿站在露水里，凍得發高燒。

那一次，他說。

朝歌，你是我見過最懂我聲音的人。

現在。

他卻不愿意為我蹲守一場雨。

“我讓你錄半小時的雨聲?！?br>
我輕聲說。

“你嫌煩，說這是折騰?！?br>
“她只是一句想要畫雪景，你就在零下二十度的地方錄了四十五分鐘。”

“季舟馳，你只是單純地不愿意為我做而已?！?br>
他按著太陽穴。

滿臉寫著不耐煩。

“你講不講理？”

“南方的雨天天都有，你不能自己拉開窗戶聽？”

“長白山的雪是可遇不可求的素材?！?br>
“你能不能別總是在這種微不足道的事情上較勁？”

微不足道。

我的失眠，我的痛苦。

在他眼里，都不及孟知夏的一張畫紙。

我沒有再反駁。

只是退后了一步。

拉開了和他的距離。

“你說得對?！?br>
我轉身走向臥室。

“以后我不找你了?！?br>
他站在原地。

冷哼了一聲。

“每次都來這一套，你最好說到做到?！?br>
我走進臥室。

關上門。

隔絕了客廳里他收拾那塊松花石的聲音。

我拉開抽屜。

拿出一個黑色的皮面筆記本。

翻到新的一頁。

寫下今天的日期。

長白山，雪聲四十五分鐘，松花石。

筆記本前面已經記了十幾頁。

都是些瑣碎的小事。

比如我生日那天，他陪孟知夏去挑降噪耳機。

比如我胃痛去醫院，他在幫孟知夏修電腦。

我合上筆記本。

放回抽屜最深處。

我從不拿這些跟他吵。

因為我知道。

吵贏了，他會覺得我無理取鬧。

吵輸了，我會更加難堪。

窗外的雨還在下。

我沒有打開那款合成白噪音軟件。

而是推開了窗戶。

冰冷的雨絲飄進來。

打在臉上。

很真實。

比他刻意偽裝的溫柔真實多了。