。
我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。
我飄過(guò)去，穿過(guò)門板，看見(jiàn)蜷縮在雜物堆里的我。
原來(lái)我已經(jīng)死了。
比姐姐倒計(jì)時(shí)清零先來(lái)的，居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣涌來(lái)，帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時(shí)候，大概是五六歲的年紀(jì)，我是真的討厭過(guò)姐姐的。
家里只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠(yuǎn)是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽**聲音很溫柔，她會(huì)念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關(guān)于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見(jiàn)媽媽輕聲說(shuō)：“天星，今天想聽什么？”
“想聽小美人魚。”姐姐說(shuō)。
于是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱著膝蓋，聽著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來(lái)一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。
吃飯時(shí)，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到姐姐碗里。
“天星多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體。”
我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來(lái)。
“為什么兩只雞腿都給姐姐！”
“我也想吃！我也想吃雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么這么不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐……”
他說(shuō)不下去了。
我不知道。
我只知道姐姐臉色總是很白，有時(shí)候會(huì)咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看著她。
但我不知道那意味著什么。
“憑什么，憑什么什么都是姐姐的！”
我哭喊著，從椅子上跳下來(lái)，指著坐在對(duì)面的姐姐：“你為什么不**！你把我的東西都還給我！”
姐姐的眼淚瞬間掉了下來(lái)，大顆大顆，砸進(jìn)碗里。
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
媽媽猛地站起來(lái)，一巴掌扇在我臉上。
那是我第一次被打得那么狠。
姐姐撲過(guò)來(lái)想護(hù)我，被媽媽死死抱住。
“讓她長(zhǎng)記性！讓她知道什么話能說(shuō)，什么話不能說(shuō)！”
第二天，我偷聽到爸媽在廚房說(shuō)話。
“還剩九年。”媽**聲音在哭。
“我知道。”爸爸的聲音沙啞。
“九年……就九年了……”
那時(shí)候我才知道，原來(lái)姐姐真的會(huì)死。
原來(lái)她頭頂上那些別人看不見(jiàn)的數(shù)字，是她的生命倒計(jì)時(shí)。
客廳里，爸媽紅著眼睛，小心翼翼地將姐姐送回房間。
我看著，心里突然很酸。
“要不……還是把天依放出來(lái)吧。”爸爸的聲音很輕。
媽媽沉默了很久。
“再委屈她一下吧。”
媽媽終于開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：
“至少……讓天星**地度過(guò)這個(gè)生日，就這一天，最后一天了。”
我看見(jiàn)媽媽抬手抹了抹眼睛。
“天依會(huì)理解的。”
她像是在說(shuō)服自己，“等天星走了，我們……我們一定好好補(bǔ)償她。”
爸爸沒(méi)再說(shuō)話，只是走到廚房，從柜子里拿出一塊小小的面包往我的方向走來(lái)。
3.
“天依。”
他對(duì)著門板輕聲說(shuō)：“爸爸給你拿了面包，你吃點(diǎn)東西，別餓著了。”
我飄到他面前，蹲下來(lái)看他。
他的眼睛很紅，眼角的皺紋比去年深了許多，鬢邊已經(jīng)有了白發(fā)。
他今年才四十歲，卻看起來(lái)像五十歲的人。
“爸爸，我在這里，我死掉了，你進(jìn)去看看我好不好？”
“天依？”他又叫了一聲。
我伸手想碰碰他的臉，手指穿過(guò)他的身體。
“唉。”爸爸嘆了口氣，失望地站起身，“這孩子……還在賭氣。”
他把面包又往門縫里推了推。
“那你好好呆著，別鬧了，等姐姐走了……爸爸一定好好補(bǔ)償你。”
我沒(méi)等到他發(fā)現(xiàn)我。
我看著他的背影，輕聲說(shuō)：
“不用了，爸爸，你們不用補(bǔ)償我了。”
你們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
爸爸離開后，走廊重新陷入寂靜。
客廳里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
媽媽從姐姐房