送別了宋曉寧。在從**洛杉磯回中國的飛機上，我不禁想起了1996年高考之后的那個遙遠的夏天。那年，我十八歲。
時隔二十余年，我以為我會忘記。但記憶就像拍照，它會自動拍下一直影響你的那些細節的照片，然后活在你的身體里、滲入你的血液、改變你的生活，終將其它無關緊要的故事排除在外。
或許我這輩子都忘不了，那就像是在一個深沉的夢里。灰白的晨靄和乳白的炊煙隨風交融在一起，飄飄蕩蕩，繚繞在樹梢、屋脊和街頭巷角，掩去了小城往日那樟腦丸般的陳舊味道，在清晨的靜謐中顯出沉溺與夢幻的氣質，很容易讓人產生時光倒流的錯覺。
抑或不是夢里，因為即便是今天，依然歷歷在目——風順著半開的玻璃窗，忽大忽小地吹，拂著淺色的落地紗簾似有節奏的輕舞飛揚。陽光隱身簾后，將若明若暗的光影瀉滿房間，和著滴答作響的時針，直把時光的利箭射往小城的六月，洞穿每個過往的靈魂。
六月的北方小城，處處洋溢著濃郁的盛夏氣息。
時光仿若就此停留，永遠地停在了六月。我就像慵懶的樹懶般蜷縮在床，閉眼享受著這恬靜舒適的時刻，久久不愿起身。其實，確切地說，不是享受，是在思索，可又不清楚自己到底在想些什么。
高考結束后的這些天，我的早晨都是從中午開始的，懶散得都快要腐爛。開始，我還以為自己是在擔心高考的結果。后來，我才發現，我是在想一個人。我們的豆蔻之年，愛早已在夏日的薄霧中萌芽。
那是一場艱辛得幾乎讓人窒息的暗戀。我喜歡她，卻不能對她表白。從小到大，我幾乎每天都能看到她；有好幾次，我甚至都張開了嘴，卻不能對她表白。不能表白也便罷了。眼看她芳心暗許，我卻無能為力，一任自己像個傻瓜一樣，深陷暗戀的泥潭而無法自拔。
客廳的電話第幾次響起，我沒大記住。反正這時候，我才磨蹭著起床。我走出臥室，手扶樓梯的護欄不耐煩地走下樓。樓上是我的臥室，客房，還有爸爸的書房，并且配有裝修奢華的洗手間。樓下是父母的臥室、客廳和廚房。樓底儲存雜物和我的各種玩具。
我松松垮垮，遲緩的腳步在樓梯的實木臺階上發出沉悶的回響。我想，一定又是媽媽打給我的。這些天，她總是打電話來催我早點起床。她以為我是因為高考而累著了，卻不知我是為一個人而疲憊。
客廳，大理石瓷磚鋪就的地面，一如往日的干凈、寬敞和明亮。燈飾、家具、電器、玻璃器皿和碩大的青花瓷瓶整理安放得井井有條。時鐘滴答作響，空氣中芳香滿溢。家中每個細節，我至今記憶猶新。
電話接通，我想都沒想便喊了聲媽。那邊卻悶葫蘆似的，半天不吱一聲。我也并沒有在意，懶洋洋地說：“媽，你就好好**的班吧。可別給你的病人下錯了藥。我起床啦，你放心好了。”
靜默好一會兒，電話那邊傳來一陣譏笑聲，邊笑邊說：“哎喲，羞羞羞。都這么大人了，還逮誰都喊媽，你不會是抱著奶瓶接的電話吧？”無需辨別，那是她的聲息——那百分之百是宋曉寧的聲音。
忽然之間，我只覺從自己的身體深處傳來一陣撲撲亂響的心跳聲，神經就像拉得滿滿當當的弓，然后不覺喜從天降，連連傻笑。我敢肯定，在這個世界上，沒人會像我這樣這般在乎宋曉寧。
“曉寧，是你呀，怎么會是你？”我低聲嘟囔。
“你大點聲？大點聲不費電。”電話那邊笑了起來。
我也忍不住笑了起來。兩個人幾乎同時爆笑了足有好幾秒鐘，興許更久。宋曉寧好像歇了口氣，這才認真說：“文豪，有空嗎？今天天氣可真好，陪我一起去散散心吧？這些天，我都快悶死了。”
我只覺振奮之極，邊笑邊朝話筒里說：“好啊好啊！”
“好。那就在東街的超市門口見。不見不散，十點半。記著騎車。對了，別忘了給**請個假哦。”說著，她任意掛斷了電話。
而我，我依然手握著電話，試圖牢牢地抓住她，卻徒勞而一無所獲。跌坐在柔軟而有些冰涼的真皮沙發里，我遲疑了片刻。然后抬手看了看腕上的手表，留給我的時間不多。我來不及多想什么，便噔噔地上樓直奔洗手間，空著咕嚕嚕的肚子，從頭到腳拾掇了一番。連日來的萎靡和不振旋即全無，心情好得就像小城這六月的天。
出門之前，我沒頭**似地闖進父母的房間，火急火燎地拉開各式抽屜，翻找出散落在家里的零鈔，匆匆塞入褲兜。臨走，順手搶過媽媽給我備在餐桌上的盒裝牛奶，仰脖一飲而盡，然后倉惶而逃。
二十多年前，但凡提到我家，人們無不肅然起敬。要是說到我，便大都沉默不語。因為私下里，在滾滾謠傳之中，我就是那個**家的傻兒子。對此，我卻全不在意。那個時候，我只在乎宋曉寧。
騎自行車轉入東街，陽光就像穿過黑夜般迎面照來。沿街的繁華和市井氣息攪混成一團，布景般快速朝后卷去。
再收眼往前，一眼便尋到了熙熙攘攘的人群中逆光而立的宋曉寧。宋曉寧的臉背光隱在暗處，看不清眉目，猜不出是什么表情。
我瞇斜著雙眼，下車正要迎面靠近宋曉寧。她卻掉轉車頭，順著人群的間隙迅速滑動，輕盈地抬腿跨上車，堅決背我而去，駛出好幾米遠，這才溫情回眸，輕巧地****叫我跟上的手勢。
宋曉寧叫我跟上，我就不得不跟上。不知從什么時候起，我對宋曉寧開始言聽計從、百依百順。小時候在我們西街，宋曉寧是我出了名的跟屁蟲。在她出落得越發水靈后，我成了她召之即來的小跟班。為此，媽媽沒少嘮叨。她總是提醒我說，城里的姑娘家多的是，你干嘛整天價跟著個宋曉寧，她到底有什么好？
兩個人就這樣靜靜悄悄默默淡淡地一前一后，一路任憑各種聲音和氣味席卷，從東轉向北，從護城橋上駛出城外。我始終沒有追上去，宋曉寧也一直不曾停下來。我們之間保持了兩棵樹的距離。我的眼里就只有她的背影，還有她那迎風飄逸的黛絲秀發。
出城之后，風塵乍起，一路顛簸。不時有啪啪作響的老式拖拉機和農用三輪車從鄉間公路上急馳而過。車上的人總把驚艷的目光毫不保留地投向宋曉寧。記憶里，宋曉寧是一抹驚艷了的時光。
宋曉寧卻不理不采，只顧認真騎車。看上去，她好像是有要務在身似的，對要去的地方充滿了執著和向往。車子就像是在跳舞，我的思緒不停地被打斷，便實在猜不出她這是要帶我去哪里。
過了一村又一站、一村又一站，也不知哪里是哪里。宋曉寧突然停住。她扭轉婆娑腰肢，一邊理順散落在額前的秀發，一邊朝我嚷道：“快跟上呀。慢得就跟蝸牛似的。要不是你拖后腿，這會兒估計早到了。跟屁蟲也是技術活，有人學這么多年沒長進啊！”
是的，就算她話中帶刺，我也全不在意。因為宋曉寧對我說話，向來大大咧咧，我早就習以為常。如果哪天她對我客客氣氣，反倒叫我無所適從。我和宋曉寧，我們之間就這么奇怪。
我將自行車駛到宋曉寧的一旁，穩穩停住，扭頭看著她的臉，心平氣和說：“你放心好了，我不會跟丟的。”接著又強調一句：“不管你帶我去哪里，就是去屠宰場，我也不會猶豫。”
興許，她從我的話里覺察到了什么，精致白皙的臉上掠過些許的不安。然后只見她驕傲地將頭一仰，嘴角透出幾分不屑，冷下臉說：“咱先把話說清楚，我可沒強迫你。要是不樂意，你可以選擇回去唄……我就說嘛，不要教豬唱歌，不但沒結果，還惹豬不高興。”只要跟我在一起，她就像個刺猬般動不動張開全身的刺。
我當即低頭不語，等著她發出繼續前進的指令。
“嗨，文豪，你就不問問，我們這是去哪里？”
我挪了挪腳，試圖拉近彼此之間的距離，然后晃了晃腦袋，又清清喉嚨，低聲囁嚅說：“曉寧，那你告訴我，我們這是去哪里？”
宋曉寧啞然失笑。她不冷不熱直視著我，眼里充滿咄咄逼人的侵略感。然后干脆而響亮地回答我說：“去高遠家，我們去高遠家。”
聽到“高遠”二字，我表面不露聲色地傻笑著，好像那根本與我無關。可實際上，我只覺胸腔某個不知名的地方就像被人砸進了一塊巨石，又像是冷不防被人推入水中，那痛堵得人幾乎透不過氣。
在此之前，在我像個傻瓜一樣對她逆來順受之前，我對她的千般努力、萬般苦心，如同細雨沉湖，只泛起圈圈漣漪。在那一圈圈漣漪交叉碰撞的間隙，我聽到了來自自己內心深處的聲聲嘆息。
高中三年，宋曉寧心儀的男生就是高遠。這不是什么新聞，也并非什么秘密。讓人費解的是，她怎么會看上高遠？
高遠用行動證實了他的叛逆——語文**他只寫作文；英語**用中文答題；歷史**填空時，反面人物一律填班主任的名字，反之則代以自己的名字……盡管他和曉寧都已離開這個世界，而且論輩分他還是我兩個孩子的舅舅，對此我至今耿耿于懷。