。
我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。
我飄過去，穿過門板，看見蜷縮在雜物堆里的我。
原來我已經死了。
比姐姐倒計時清零先來的，居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣涌來，帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過姐姐的。
家里只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補丁摞補丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽**聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：“天星，今天想聽什么？”
“想聽小美人魚。”姐姐說。
于是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱著膝蓋，聽著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。
吃飯時，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到姐姐碗里。
“天星多吃點，補補身體。”
我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。
“為什么兩只雞腿都給姐姐！”
“我也想吃！我也想吃雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么這么不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐……”
他說不下去了。
我不知道。
我只知道姐姐臉色總是很白，有時候會咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看著她。
但我不知道那意味著什么。
“憑什么，憑什么什么都是姐姐的！”
我哭喊著，從椅子上跳下來，指著坐在對面的姐姐：“你為什么不**！你把我的東西都還給我！”
姐姐的眼淚瞬間掉了下來，大顆大顆，砸進碗里。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
媽媽猛地站起來，一巴掌扇在我臉上。
那是我第一次被打得那么狠。
姐姐撲過來想護我，被媽媽死死抱住。
“讓她長記性！讓她知道什么話能說，什么話不能說！”
第二天，我偷聽到爸媽在廚房說話。
“還剩九年。”媽**聲音在哭。
“我知道。”爸爸的聲音沙啞。
“九年……就九年了……”
那時候我才知道，原來姐姐真的會死。
原來她頭頂上那些別人看不見的數字，是她的生命倒計時。
客廳里，爸媽紅著眼睛，小心翼翼地將姐姐送回房間。
我看著，心里突然很酸。
“要不……還是把天依放出來吧。”爸爸的聲音很輕。
媽媽沉默了很久。
“再委屈她一下吧。”
媽媽終于開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：
“至少……讓天星**地度過這個生日，就這一天，最后一天了。”
我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。
“天依會理解的。”
她像是在說服自己，“等天星走了，我們……我們一定好好補償她。”
爸爸沒再說話，只是走到廚房，從柜子里拿出一塊小小的面包往我的方向走來。
3.
“天依。”
他對著門板輕聲說：“爸爸給你拿了面包，你吃點東西，別餓著了。”
我飄到他面前，蹲下來看他。
他的眼睛很紅，眼角的皺紋比去年深了許多，鬢邊已經有了白發。
他今年才四十歲，卻看起來像五十歲的人。
“爸爸，我在這里，我死掉了，你進去看看我好不好？”
“天依？”他又叫了一聲。
我伸手想碰碰他的臉，手指穿過他的身體。
“唉。”爸爸嘆了口氣，失望地站起身，“這孩子……還在賭氣。”
他把面包又往門縫里推了推。
“那你好好呆著，別鬧了，等姐姐走了……爸爸一定好好補償你。”
我沒等到他發現我。
我看著他的背影，輕聲說：
“不用了，爸爸，你們不用補償我了。”
你們永遠沒有機會了。
爸爸離開后，走廊重新陷入寂靜。
客廳里傳來輕微的響動。
媽媽從姐姐房