第二天早上六點，我被媽媽叫醒。

不是喊我吃飯。

"灶上燉著靈軒的排骨湯，你看著火，別溢了。"

我**眼站在灶臺前，拿勺子一下一下攪著鍋里的湯。

排骨是昨晚泡好的，媽媽五點就起來燉上了。

弟弟九點才出來，桌上整整齊齊擺好了排骨湯、煎荷包蛋、溫牛奶，還有一碟切好的醬牛肉。

媽媽端著盤子從廚房出來，喊他："靈軒，快趁熱吃。"

我靠在灶臺邊啃了半個冷饅頭，準備去洗手。

舅媽正好來串門，進廚房接水喝，看見我順手拉過我的手翻了翻。

"哎呀，女孩子的手怎么跟砂紙一樣？指節都粗了，也不知道抹點護手霜。"

媽媽從客廳接了句："跟***一樣糙，說了多少回了不聽。"

我把手縮回來，攥進袖口里。

從七歲跟著奶奶在鄉下翻地、割豬草，到十歲回城后洗碗、拖地、刷鍋——十幾年的繭子和裂口，一句"不知道保養"就蓋過去了。

弟弟的手我見過。

白凈、修長，指甲剪得圓潤整齊。

那是一雙從來沒碰過家務的手。

吃完早飯，我把打印好的知情確認書裝進文件袋。

****印著：項目期間與外界完全斷聯，時長不少于24個月。

找爸爸簽字。

他坐在書房電腦前，屏幕上是弟弟的考研院校對比表格，花花綠綠標注了一**。

我把紙遞過去，他接過筆，眼睛沒離開屏幕，手腕一劃拉簽了個名。

紙被他往桌邊一推，差點滑到地上。

我彎腰撿起來，去找媽媽。

她蹲在弟弟腳邊，拿軟尺量他的腳——說要給他買雙新跑鞋。

我把確認書遞到她面前。

她左手捏著軟尺，右手接過筆龍飛鳳舞劃了一道。筆尖戳在紙面上，濺出一個墨點，正好落在"斷聯"兩個字上。

我捏著那張紙站了幾秒。

媽媽抬頭看我一眼："還杵著干嘛？碗池里泡著碗呢，去洗了。"

我轉身進了廚房。

洗碗的時候，導師發來消息：家人都看過確認書了嗎？同意嗎？

我擦干手，打字回復：都簽了，同意的。

簽了就是同意。

至于看沒看，有什么區別呢。

客人退房不需要酒店批準。

晚上，舅舅一家留下來吃飯。

席間舅媽夸弟弟在省大讀金融有前途，又轉頭問我："你在哪上學啊？學什么的？"

我剛開口："我在北城，學飛行器動力——"

媽媽筷子一頓，接過話："什么造火箭的，女孩子學這個不著調。"

我咽了一下，又試著說："我們專業今年拿了**級——"

爸爸酒杯往桌上一放："行了，吃飯就吃飯，顯擺什么？"

桌上靜了兩秒。

舅媽打圓場給弟弟夾了塊排骨，媽媽也跟著給他夾菜。

順手，她往我碗里撥了幾粒宮保雞丁里的花生米。

我對花生過敏。

從小吃了就全身起紅疹，*到整夜睡不著。

"媽，我花生過敏。"

媽媽夾菜的筷子頓都沒頓："哪有那么嬌氣，你小時候不也吃過。"

弟弟在旁邊嘟囔了句："那你不吃就是了唄。"

我沒再說第二遍。

她記得弟弟不吃蔥花，記得他牛奶必須溫熱，記得舅媽不能碰辣椒。

我的過敏，說了也只換來一句"嬌氣"。

舅媽臨走時掏出紅包，塞了一個給弟弟。

又看了我一眼，手往兜里伸了伸。

媽媽笑著攔住："她都大三了，不興這個了。讓靈軒拿著吧，男孩子在外面花銷大。"

我坐在桌邊沒動，看著弟弟笑嘻嘻把紅包揣進口袋。

全國只錄了三十個人的專業，沒人想聽。

**級獎學金的證書，沒人想看。

連一個紅包，也沒有我的份。