靈堂的燭火在半夜終于徹底熄了，蘇晚躺在自己房間的舊床上，聽(tīng)著隔壁房間隱約傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

林秀和林薇薇被安排住進(jìn)了客房，就在她隔壁，那扇薄薄的墻仿佛成了楚河漢界，將這個(gè)家劈成了兩半。

她摸了摸手腕上的銀鐲，冰涼的觸感讓混亂的心緒稍稍定了些。

天剛蒙蒙亮，蘇晚就起了身。

客廳里靜悄悄的，父親和林秀她們大概還沒(méi)醒。

她走到母親的房間門(mén)口，手放在門(mén)把上頓了頓——這是母親住了一輩子的地方，現(xiàn)在，大概也要換主人了。

她輕輕擰開(kāi)門(mén)鎖，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的清晨格外清晰。

房間里還保持著母親離開(kāi)前的樣子，梳妝臺(tái)上的雪花膏罐子敞著口，衣柜里掛著母親常穿的那件淺灰色毛衣，連床頭那本沒(méi)看完的書(shū)，都還攤在原來(lái)的頁(yè)碼。

蘇晚深吸一口氣，開(kāi)始慢慢整理。

她從床頭柜最下面的抽屜里，翻出一個(gè)暗紅色的木盒，是母親的陪嫁，平時(shí)總鎖著，鑰匙就藏在梳妝臺(tái)的花瓶底下。

她捏著那把小小的銅鑰匙，**鎖孔，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。

盒子里鋪著深藍(lán)色的絨布，放著幾張泛黃的照片，還有一個(gè)小小的錦袋。

蘇晚拿起最上面的一張照片，是母親和另一個(gè)笑靨如花的女人的合影，兩人摟著對(duì)方的肩膀，身后是老家院子里那棵石榴樹(shù)。

“這是你陸阿姨，”她忽然想起小時(shí)候，母親指著照片說(shuō)，“我和你陸阿姨是穿一條褲子長(zhǎng)大的，她兒子叫陸言，比你小半歲呢?！?br>
照片背面，有母親娟秀的字跡：“與秀（陸言母親）定娃娃親約，共盼良緣?！?br>
蘇晚的指尖拂過(guò)那行字，心里泛起一陣復(fù)雜的滋味。

她和陸言，就像被這行字捆在一起的兩個(gè)人。

從穿開(kāi)*褲起就被大人們打趣“小兩口”，陸言會(huì)把過(guò)年的糖偷偷塞給她，她會(huì)把攢的零花錢(qián)給他買(mǎi)模型。

去年生日，陸言還笑著說(shuō)：“等你滿(mǎn)二十，咱們就把這事定下來(lái)，讓媽媽們放心。”

她輕輕**手上帶著的銀鐲子，當(dāng)年定親時(shí)，母親親手將一對(duì)銀鐲敲開(kāi)，一只給了她，一只給了陸言。

“這叫‘半鐲定情’，”母親把鐲子戴在她手上時(shí)，笑得眼睛彎成了月牙，“等你們長(zhǎng)大了，湊成一對(duì)，就是**了。”

“**……”蘇晚喃喃自語(yǔ)，指尖摩挲著銀鐲內(nèi)側(cè)模糊的花紋。

“姐姐，你在里面嗎？”

門(mén)外傳來(lái)林薇薇的聲音，帶著點(diǎn)刻意的甜膩，“阿姨讓我問(wèn)問(wèn)你，早飯想吃什么？”

蘇晚迅速將木盒鎖好，放回抽屜深處，用幾件舊衣服蓋住。

“不用了，我不餓。”

她的聲音隔著門(mén)板傳出去，帶著點(diǎn)冷意。

“哦……”林薇薇的聲音頓了頓，“那我把粥放你門(mén)口啦，你記得吃呀?！?br>
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，蘇晚走到窗邊，看見(jiàn)林薇薇端著一個(gè)白瓷碗，腳步輕快地往廚房走，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，還回頭往母親房間的方向瞟了一眼，眼神里的好奇藏都藏不住。

蘇晚抬手摸了摸腕上的銀鐲，冰涼的金屬貼著皮膚，讓她忽然想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“晚晚，銀鐲要戴暖了才好，就像人心，得慢慢捂。”

她不知道陸言手上的那半只，是不是也像她的這只一樣，被戴得溫?zé)崃恕?br>
但此刻，握著這半只銀鐲，她忽然覺(jué)得，這或許是母親留給她的最后一點(diǎn)念想了。

她把抽屜鎖好，將鑰匙重新藏回花瓶底下，轉(zhuǎn)身走出房間時(shí)，看見(jiàn)門(mén)口放著一碗白粥，熱氣騰騰的，旁邊還擺著一小碟咸菜。

只是那白瓷碗，她認(rèn)得——是母親最喜歡的那只，平時(shí)都舍不得用。

蘇晚的眼神沉了沉，轉(zhuǎn)身回了自己房間，輕輕帶上了門(mén)。