第一章：霓虹下的孤獨剪影凌晨五點的城中村，天還裹著層灰蒙蒙的霧，我在吱呀作響的硬板床上醒了。

窗外收廢品的三輪車叮當聲，混著隔壁夫妻壓低的爭吵 —— 這是我在這座城市熬了五年的清晨**音，熟悉得像自己的呼吸。

快速套上洗得發(fā)白的藍色快遞服，指尖蹭過領口起球的布料，摸了摸帆布包里的水壺，昨晚灌的涼白開還剩半瓶，帶著點隔夜的溫吞。

扛起塞滿快遞單的包，推著那輛除了鈴鐺不響、哪兒都漏風的三輪車出門時，巷口的包子鋪剛冒起第一縷熱氣，香味飄過來，我咽了咽口水，把早餐的念頭壓了下去。

去快遞點的路上要穿過市中心的商圈，高樓大廈的霓虹燈還沒熄，冷白的光刺得人眼睛發(fā)澀。

一輛黑色豪車突然從**沖出來，我慌忙往路邊躲，三輪車沒穩(wěn)住，后斗里的快遞箱嘩啦啦散在地上，硬紙板的棱角刮得我手背生疼。

我蹲下去撿，指尖被劃開道小口子，血珠滲出來，我往褲子上蹭了蹭 —— 這點小傷，在風里吹吹就干了。

車主搖下車窗，西裝領口別著亮閃閃的領帶夾，皺著眉罵：“***，會不會騎車？”

我頭埋得更低，把快遞往車上摞，指節(jié)攥得發(fā)白 —— 在這座踮腳都夠不到頂端的城市，像我這樣的人，連生氣的資格都沒有。

上午送件時，有個客戶的地址只寫了 “XX 小區(qū)三單元”，沒標樓層。

我在小區(qū)里繞了三圈，問了保安、便利店老板，甚至敲了兩層樓的門，才找到那戶人家。

門開時，一股淡淡的香水味飄出來，女主人穿著真絲睡衣，接過快遞就劈頭蓋臉地訓：“送個快遞都這么慢，我等了一上午！”

我陪著笑說 “實在對不起，找了半天”，轉(zhuǎn)身時聽見她跟屋里人嘟囔：“這些外地來的就是不專業(yè)，連地址都看不全。”

下午回快遞點，王老板把我叫進辦公室，手里捏著張皺巴巴的投訴單，眉頭擰成個疙瘩：“小林，這月都第三次了，再這樣，罰款可就不是小數(shù)目了。”

我攥緊了衣角，布料在掌心揉出褶皺，嘴上說 “下次一定注意”，心里卻像壓了塊濕海綿 —— 我已經(jīng)把地址本翻得卷了邊，可總還有意外，像躲不開的