第一章 梅雨季的訪客消毒水氣味在鼻腔里結成薄霜，林小滿盯著監護儀上起伏的綠線，食指無意識摩挲著白大褂口袋里的銀色鑰匙扣。

這是母親留下的最后物件，海豚造型的掛墜邊緣已經磨得發亮，像被無數次用體溫焐熱過。

“小滿，急診收了個割腕的。”

護士長李姐的聲音從走廊傳來，混著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，“腕動脈斷了，家屬還沒到。”

她摘下手套扔進醫療廢物箱，橡膠手套繃開時發出“啪”的輕響。

經過護士站時，墻上的電子鐘顯示17:45，父親今早發來的短信還躺在手機里：“今晚回家吃飯，你張阿姨和小棠搬過來了。”

推開急診室門的瞬間，濃重的血腥氣撲面而來。

病床上的女孩半張臉埋在濕發里，手腕纏著的繃帶正在滲血，像朵盛開的紅梅。

林小滿突然注意到她鎖骨下方有塊指甲蓋大小的淤青，形狀奇怪，像是被某種帶齒的物件掐出來的。

“血壓80/50，準備輸血。”

她接過護士遞來的止血鉗，余光瞥見女孩牛仔褲口袋里露出半截銀色鏈子，吊墜是顆破碎的星星——和母親出事前常戴的那條很像。

處理完傷口已是七點，雨絲毫沒有停的意思。

林小滿在**室換下工作服，手機屏幕亮起，父親發來第二條短信：“路上注意安全，小棠說想吃你做的糖醋排骨。”

出租車在老舊小區門口停下時，路燈正滋滋地閃著火花。

單元門旁的梧桐樹在風雨里搖晃，樹影透過三樓的窗戶，把晾在陽臺的粉色睡裙扯成破碎的旗。

這是林小滿住了十八年的家，母親去世后，她跟著父親在這里又住了三年，直到考上醫學院搬去宿舍。

開門的瞬間，混合著茉莉香和**味的氣息撲面而來。

玄關處擺著雙嶄新的粉色拖鞋，鞋跟處鑲著水鉆，在廊燈下閃得刺眼。

客廳里傳來餐具碰撞的輕響，繼母張秀芳系著母親留下的藍格子圍裙，正在往餐桌上擺青瓷碗。

“小滿回來啦？”

張秀芳轉身時，臉上的笑像貼了層保鮮膜，“快洗手，**釣的鱸魚剛蒸好。”

餐桌盡頭，十六歲的繼妹林小棠正用叉子戳著碗里的西蘭花，馬尾辮上別著枚銀色**，正是今天急診室那個割腕女孩的同款。

林小滿的手指