陸予明把我推到地上的那天，我口袋里還揣著給他烤的焦糖布丁。

倒下的瞬間，我本能地抓住他的手腕——就像八歲那年，他在池塘邊踩空時我死死拽住他一樣。

“林姜你是不是傻！”

他甩開我的手，冷冷的看著地上的我不耐煩道，“我早說過不需要你跟著！”

我縮在冰冷的地上，看著布丁盒里漂浮的焦糖碎，突然想起醫生說過的話：“心肺功能受損患者嚴禁劇烈運動。”

真奇怪，明明陽光曬得后背發燙，指尖卻像塞了冰塊。

“可是天氣預報說今天有雷陣雨……”我低頭數著運動鞋上的小雛菊繡花，“你哮喘噴霧沒帶。”

“不用你管。”

他轉身時帶起的風掠過我發梢，混著檸檬糖的氣息。

這味道本該是甜的，可自從三年前他考上醫學院，連糖紙都變得像手術刀般鋒利。

1消毒水味撞上桂花香時，我正蹲在急診樓后門數螞蟻。

第七只螞蟻馱著餅干屑翻過枯葉山丘的瞬間，頭頂突然飄來帶笑的氣音：“林小姜同學，你的掛號單要被秋風綁架了。”

抬頭時白大褂擦過睫毛，我下意識念出胸牌上的燙金字：“陸、予、安……”陽光從銀杏葉間隙漏下來，在他第二顆紐扣上鍍了圈金邊，那里別著枚褪色的星星徽章，邊緣刻著模糊的“XYA”——和十二歲琴房窗外一閃而過的少年胸針一模一樣。

“予明哥？”

我攥著掛號單猛地站起來，膝蓋上的銀杏葉簌簌掉落。

這聲稱呼是肌肉記憶，畢竟過去十年，相似的面孔總對我擰著眉。

可眼前人突然彎腰的剎那，我瞥見他眼尾的淚痣在光里晃了晃——像小時候躲在琴房陰影里給我遞創可貼的男孩，右耳后也有顆朱砂痣。

他伸手接住我滑落的病歷本，腕骨從袖口露出一截，淡粉色的小魚疤痕游進視線：“要叫陸醫生。”

口罩滑到下巴時，他睫毛在病歷本投下的影子突然和記憶重疊——那年我摔碎玻璃許愿瓶，蹲在花壇邊哭得打嗝，有雙手用手帕裹住我流血的手指，腕間也有道月牙形的疤。

“你是……小安哥哥？”

我脫口而出的剎那，他鋼筆在病歷本上劃出長長的墨痕。

小安哥哥是陸予安，是陸予明的雙胞胎哥哥。

窗外的麻雀撲棱棱驚飛，他迅速垂下眼簾整理