我開始收拾東西時(shí)，沒有驚動(dòng)任何人。

這三年，我總覺得沒必要給自己買太多東西。

江嶼白喜歡素凈，我就很少穿亮色。

他說家里不要太亂，我把自己的書壓縮到一個(gè)格子里。

現(xiàn)在一件件裝進(jìn)去，箱子竟然還空了一半。

就在這時(shí)，江嶼白突然給我發(fā)消息。

晚上跟我去個(gè)聚會(huì)。

我回：不去。

電話很快打來。

“都是熟人，初初剛回國(guó)，大家想聚聚。你不去，別人會(huì)問。”

我看著行李箱里疊好的衣服，問：“問什么？”

他靜了兩秒。

“問我們的關(guān)系。”

我忽然笑了。

原來他還知道，我們之間有關(guān)系。

我本來不想去。

可掛斷電話后，我坐了很久，忽然想看看，這段婚姻到底還能把我放到多低的位置。

晚上，聚會(huì)在一家會(huì)所。

我推門進(jìn)去時(shí)，里面正起哄。

“初初回來了，嶼白這下總算等到了。”

“當(dāng)年你們要不是誤會(huì)分開，哪還有后來這些事？”

笑聲戛然而止。

所有人看見我，表情都變得微妙。

秦初坐在江嶼白身邊，肩上披著他的外套。

我站在門口，沒動(dòng)。

江嶼白抬眼看我，語氣平淡。

“來了就坐。”

有人故意問：“溫小姐怎么也來了？”

江嶼白端杯子的手頓了頓。

“都是自己人。”

自己人。

聽起來體面，卻把我的身份抹得干干凈凈。

席間有人把酒推到我面前。

“溫小姐，來一杯吧。”

我把右手藏到桌下。

“手受傷，醫(yī)生說不能喝酒。”

那人笑了。

“這點(diǎn)小傷不至于吧？不給面子？”

他把杯子往前一推，紅酒晃出來，潑了我半條裙子。

周圍有人低笑。

秦初立刻拿紙巾站起來。

“溫念，你沒事吧？”

她起得太急，肩上的外套滑落。

江嶼白第一反應(yīng)是扶住她。

“嚇到了？”

我低頭看著濕透的裙擺，掌心傷口被我攥得發(fā)疼。

可那一刻，我竟然沒有想哭。

也許疼得太久，新傷舊傷早就分不清了。

我起身去了洗手間。

關(guān)上門，才發(fā)現(xiàn)紗布又滲了血。

血混著紅酒，顏色臟得刺眼。

鏡子里的我臉色慘白，像個(gè)笑話。

我忽然想起婚禮那天。

司儀讓江嶼白說誓詞，他沉默很久，只說：

“我會(huì)承擔(dān)該承擔(dān)的責(zé)任。”

賓客都笑，說他只是不會(huì)說甜話。

我也跟著笑。

我替他找了三年理由。

他說忙，我信。

他說累，我信。

他說和秦初只是過去，我也信。

可三年了。

他一次都沒有給過我值得留下的理由。

我擦掉手上的血，給江嶼白發(fā)消息。

我先走了。

他沒回。

我一個(gè)人走出會(huì)所。

門口大屏幕正播放朋友給秦初做的“重逢回憶”。

照片一張張切換。

校園操場(chǎng)，國(guó)外街頭，冬天雪地。

最后一張，**是我們的婚房。

秦初坐在客廳地毯上抱著玩偶，江嶼白站在旁邊，低頭看她。

右下角日期，是我和江嶼白領(lǐng)證后的第二個(gè)月。

那天他說公司加班。

我做了一桌菜，從晚上七點(diǎn)等到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

最后只等來一句：不用等。

屏幕上的他們笑得輕松。

我站在風(fēng)里，看了很久。

原來那個(gè)家，從一開始就沒給我留過位置。

我只是住進(jìn)了一座被他們回憶占滿的房子。