天剛泛起魚肚白，我猛地掀開小雅的薄被，冰涼的指尖戳她腰窩："快起！

再晚早飯都要被搶光，到時候軍訓暈倒，讓那些男生背你去醫務室可就糟了！

"小雅一個激靈坐起，發間草莓**歪在腦后，睡眼惺忪地嘟囔："誰...誰要他們背..."話音未落，我拽著她胳膊往衛生間拖，塑料拖鞋在地面打滑。

鏡前擠著兩個毛茸茸的腦袋，我胡亂往她臉上拍爽膚水，她手忙腳亂扎馬尾，發絲纏住草莓**"咔嗒"一聲，驚得我倆同時縮脖。

食堂蒸騰的熱氣裹著包子香撲面而來，我攥著餐盤的手心沁出汗，盯著油亮亮的***咽了咽口水。

"要倆包子？

"小雅舉著飯卡湊過來，我咬咬牙把餐盤往窗口推："加兩份炒飯，再舀勺土豆絲。

"她眼睛瞪得溜圓，我拍她后背："站軍姿得撐三小時呢，高中那會兒我兜里還揣過巧克力。

"炒飯堆成小山，米粒沾著油光在勺尖打顫，我倆坐在桌子上狼吞虎咽，腮幫子鼓得像倉鼠。

晨風卷著柳絮飄過，她突然噗嗤笑出聲，指著我嘴角："米粒！

"我慌忙抹臉，卻蹭了道油印子。

我倆的食量引來不少目光，周圍嘈雜聲里混進幾聲刻意壓低的嗤笑。

我舔掉嘴角的油星，瞥見斜對角三個女生正交頭接耳，其中一個涂著粉色指甲油的指尖，首戳戳指向我們這兒。

小雅捏著筷子的手一抖，炒飯里的胡蘿卜丁滾到臺階上。

"看什么看！

"我猛地抬頭，油光在額頭發亮，嗓門大得能驚飛柳樹上的麻雀。

那幾個女生觸電般縮回脖子，粉色指甲油訕訕地收進桌底。

我轉回臉時，正撞上小雅憋笑的嘴角，她耳尖的草莓**跟著抖了抖，發絲間還沾著浴室里帶出來的薄荷香。

我抹了把油汪汪的嘴，胳膊肘撞小雅腰窩："完了，咱倆要在這食堂吃出名了。

"她正嚼著半塊蘿卜，腮幫子鼓成小倉鼠，聞言噗地噴出米粒，發間草莓**跟著亂顫。

我抄起餐盤擋臉，余光瞥見斜對角粉色指甲油又支棱起來，被旁邊女生扯了扯袖子才消停。

"出名也好，"小雅突然湊近，薄荷味呼吸撲在我耳尖，"以后她們都得記得，軍訓時有個能改褲子、能吃一碗炒飯的..."話音未落我掐住她后腰，她笑倒在椅子上，馬尾辮掃過，草莓**"叮"地撞在餐盤邊沿。

七點五十分，操場鐵門在烈日下泛著刺目白光。

我拽著小雅往樹蔭里鉆，每走一步都像踩在果凍上。

"八點集合...現在還有十分鐘！

"我盯著腕表秒針狂奔，小雅的草莓**在汗濕的額前晃成殘影。

儲物柜鐵皮燙得能煎蛋，我手背在柜門上燙出紅印才摸到手機。

8:55的數字在屏幕炸開，遠處哨聲突然撕裂空氣，小雅的馬尾辮擦過我汗津津的脖頸："快跑！

教官在查人數了！

"我們撞開人群時，正看見教官的影子被太陽拉得老長，像柄豎在滾燙水泥地上的利劍。

教官的影子如鋼鞭般抽在地上，汗水順著他繃緊的下頜線滾進領口。

我死死拽住小雅手腕，余光瞥見他腕間軍表反射的冷光——秒針正卡在8點位置，和7.55分鐘前的記憶重疊。

"報告！

"小雅突然掙開我，馬尾辮在烈日下炸成蓬松的金色。

教官轉身時，她耳尖的草莓**正巧被風吹得翻了個面，露出底下粘著的一粒炒飯米。

我盯著那抹粉色在強光里晃成虛影，喉嚨像被曬化的麥芽糖黏住了。

“入隊，下次提前五分鐘到……所有人”濃厚帶有磁性的聲音響起。