丈夫第九十九次去陪住院的青梅時(shí)，我燒掉了第九十九封情書(shū)。

他邊穿外套邊哄我：“瑤瑤怕黑，反正你孕期不能**，我明早就回來(lái)。”

我平靜地掏出產(chǎn)檢報(bào)告，他看也沒(méi)看就簽了字。

“等瑤瑤出院，我陪你一起去產(chǎn)檢好不好？”

我乖巧點(diǎn)頭，沒(méi)告訴他那是流產(chǎn)證明。

而他簽字的文件，是離婚申請(qǐng)書(shū)。

后來(lái)他翻遍全城求我原諒，我寄回最后一封未燒的情書(shū)。

附言：“第一百封，祝你們鎖死。”

---火舌貪婪地**著脆弱的紙張邊緣，那漂亮的、帶著花體英文的“To my dearest 晚晚”幾個(gè)字率先卷曲、焦黑，隨即化作細(xì)碎的灰燼，輕盈地向上飄散，又被冰冷的空氣無(wú)情地摁回玻璃壁爐的底部。

第九十九封。

我坐在冰涼的地板上，隔著火焰的舞蹈，看著那些曾經(jīng)滾燙的字句在熾熱中無(wú)聲地尖叫、扭曲、化為烏有。

空氣里彌漫著一種奇異的味道，是焚燒后的焦糊味，混雜著紙墨殘留的、幾乎已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)的淡香——那是顧衍曾經(jīng)跑遍半個(gè)城市為我尋來(lái)的定制香水，他說(shuō)這味道獨(dú)一無(wú)二，只配得上我。

現(xiàn)在，它和那些廉價(jià)的承諾一起，在火中化為嗆人的灰煙。

玄關(guān)處傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，是顧衍在換鞋。

他回來(lái)了，帶著一身不屬于這里的消毒水氣味。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，在我身后停下。

“晚晚？”

他的聲音聽(tīng)起來(lái)帶著一絲匆忙，還有一絲被刻意放大的、哄勸式的溫柔，“怎么坐地上？

涼。”

我沒(méi)回頭，只是專(zhuān)注地看著壁爐里最后一點(diǎn)跳躍的火星徹底熄滅，只余下一層灰白的余燼。

那股焦糊味更濃了，固執(zhí)地盤(pán)旋在空氣里。

他走了過(guò)來(lái)，昂貴的皮鞋踩在光潔的大理石地面上，發(fā)出清晰的嗒嗒聲。

高大的身影投下，籠罩住我蜷縮的身體，帶來(lái)一種無(wú)形的壓迫感。

他俯身，帶著些微涼意的手指輕輕碰了碰我的肩膀，隨即又像是被壁爐的余溫燙到，或者是不滿(mǎn)于那難聞的氣味，很快收了回去。

“又在燒什么？”

他隨口問(wèn)著，目光卻根本沒(méi)在壁爐里停留，徑直走向衣帽間。

我側(cè)過(guò)臉，看到他挺拔的背影消失在衣帽間的門(mén)后。

里面?zhèn)鱽?lái)衣柜開(kāi)合的聲響，布料摩擦的細(xì)碎聲音。

很快，他又