丈夫第九十九次去陪住院的青梅時，我燒掉了第九十九封情書。

他邊穿外套邊哄我：“瑤瑤怕黑，反正你孕期不能**，我明早就回來。”

我平靜地掏出產檢報告，他看也沒看就簽了字。

“等瑤瑤出院，我陪你一起去產檢好不好？”

我乖巧點頭，沒告訴他那是流產證明。

而他簽字的文件，是離婚申請書。

后來他翻遍全城求我原諒，我寄回最后一封未燒的情書。

附言：“第一百封，祝你們鎖死。”

---火舌貪婪地**著脆弱的紙張邊緣，那漂亮的、帶著花體英文的“To my dearest 晚晚”幾個字率先卷曲、焦黑，隨即化作細碎的灰燼，輕盈地向上飄散，又被冰冷的空氣無情地摁回玻璃壁爐的底部。

第九十九封。

我坐在冰涼的地板上，隔著火焰的舞蹈，看著那些曾經滾燙的字句在熾熱中無聲地尖叫、扭曲、化為烏有。

空氣里彌漫著一種奇異的味道，是焚燒后的焦糊味，混雜著紙墨殘留的、幾乎已經無法辨識的淡香——那是顧衍曾經跑遍半個城市為我尋來的定制香水，他說這味道獨一無二，只配得上我。

現在，它和那些廉價的承諾一起，在火中化為嗆人的灰煙。

玄關處傳來窸窸窣窣的聲響，是顧衍在換鞋。

他回來了，帶著一身不屬于這里的消毒水氣味。

腳步聲由遠及近，在我身后停下。

“晚晚？”

他的聲音聽起來帶著一絲匆忙，還有一絲被刻意放大的、哄勸式的溫柔，“怎么坐地上？

涼。”

我沒回頭，只是專注地看著壁爐里最后一點跳躍的火星徹底熄滅，只余下一層灰白的余燼。

那股焦糊味更濃了，固執地盤旋在空氣里。

他走了過來，昂貴的皮鞋踩在光潔的大理石地面上，發出清晰的嗒嗒聲。

高大的身影投下，籠罩住我蜷縮的身體，帶來一種無形的壓迫感。

他俯身，帶著些微涼意的手指輕輕碰了碰我的肩膀，隨即又像是被壁爐的余溫燙到，或者是不滿于那難聞的氣味，很快收了回去。

“又在燒什么？”

他隨口問著，目光卻根本沒在壁爐里停留，徑直走向衣帽間。

我側過臉，看到他挺拔的背影消失在衣帽間的門后。

里面傳來衣柜開合的聲響，布料摩擦的細碎聲音。

很快，他又