冥婚------------------------------------------，有一口枯井。，沒人說得清。村里最老的人只記得，打****爺爺那一輩起，這井就干了，井繩放到底也打不上一瓢水。可它偏偏不塌，一年年張著那張黑黢黢的口，蹲在村外的撂荒地里，像在等什么。，那井底下，住著一樣?xùn)|西。，老得早忘了自己活過幾百年。它原也不是井里生出來的東西。許多****，它跟尋常人一樣，有名有姓，也有過一條被苦難擰到極處的命。它是怎么從一個(gè)人，熬成井底這樣一樣?xùn)|西的，那是另一段很長(zhǎng)的話，眼下且按下不表。只消知道：它成了神。鄉(xiāng)下人燒香磕頭、求財(cái)求子的那一種神。，它就得吃。。不張牙舞爪，倒斯斯文文，像個(gè)體面人，守著一本幾百年記得密密麻麻、從不出錯(cuò)的賬。你求它，它應(yīng)你：求財(cái)?shù)秘?cái)，求子得子，求一條活路，它也給。只是它給出去的每一樣，都不白給。它在賬上，替你記下一筆。這筆賬，遲早連本帶利，要從你身上，或是從你兒孫身上，一分不差地收回去。：好丫頭。八字硬、命里帶著“造化”的那一種。它一輩一輩盯著后河洼這幾戶人家的女兒，像果農(nóng)盯著枝頭，算著時(shí)令，等哪一顆熟透了，就摘下來，添進(jìn)自己井里，續(xù)上一截命。那些被摘走的丫頭，有的發(fā)賣了，有的嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)嗔艘粜牛械哪涿罹蜎]了。村里人只當(dāng)是窮人家的女兒命薄，誰也沒往村外那口枯井上想。，它又相中了一顆。，一個(gè)剛被爹娘拿去沖喜、又稀里糊涂做了小寡婦的丫頭。。冥婚，頭七還沒過完，那個(gè)死了的丈夫，頭一回上炕來找她了。，她醒了，動(dòng)不了。有樣?xùn)|西伏在她胸口，不重，卻把她整個(gè)人釘在炕上，連手指都抬不起來。她想喊，喉嚨里擠不出聲。借著窗紙那點(diǎn)月色，一張臉，在她眼前一寸一寸浮了出來：年輕，煞白，沒有一絲活人血色，黑屋子里，竟透著點(diǎn)冷光。。珍珍八字重，活了二十年，沒撞見過這種事。可這幾天，冥婚、道場(chǎng)，一樁接一樁，她心里那道“人死如燈滅”的墻，早叫人拆松了。
這張臉打哪兒來、怎么就摸上了她的炕，得從三天前那場(chǎng)沒辦成的喜事說起。
——
珍珍家窮，窮得出了名。爹娘老來得女，拿她當(dāng)半個(gè)兒子使，也當(dāng)一注本錢押著。妹妹小學(xué)沒念完，就跟村里幾個(gè)姐妹往南邊謀生去了；頭兩年還寄信寄錢，后來信越來越薄、越來越少，再往后，寄出去的信一封封退回來，蓋著查無此人，人像是從沒在世上待過。剩下的指望，爹娘全堆到了珍珍一個(gè)身上。
那年冬閑，荀婆子進(jìn)了門。村里有名的**，替人看事、說媒，走到哪兒，哪兒先亂一場(chǎng)。娘請(qǐng)她來，本想給珍珍尋個(gè)兄弟多的、能少收點(diǎn)彩禮、換個(gè)壯勞力進(jìn)門的人家。誰知她一開口，滿屋子人都愣住了：讓珍珍，嫁去孔家，沖喜。
孔家是鎮(zhèn)上有名的殷實(shí)戶，少爺孔方，害著癆病，進(jìn)的氣比出的氣少，眼看熬不過這個(gè)冬天。所謂沖喜，是拿一樁紅事，去沖那口將散的陽氣；說白了，是拿一個(gè)活人，去給一個(gè)將死的人賭命。可彩禮給得重。珍珍坐在炕沿，一聲不吭，心里那把算盤，早撥得噼啪響：守寡的日子難挨，這筆錢，卻夠把這個(gè)家從坑里***。她認(rèn)了。
花轎到孔家門口那一刻，喜，沒沖成。
珍珍才被人扶著跨進(jìn)院門，喜房里就哭了出來。孔方，斷了氣。滿院子的紅，霎時(shí)亂成一鍋粥，哭的哭，喊的喊，紅綢底下，盡是煞白的臉。珍珍和荀婆子，尷尬地立在當(dāng)院，不知該往哪兒站。
還是荀婆子老辣。她三兩步湊到孔家當(dāng)家的跟前，附耳出了個(gè)主意：喜事沖不成，不如改成冥婚。孔家人遲疑。荀婆子又添一句：冥婚是大事，得新娘家點(diǎn)頭；要人家點(diǎn)頭，彩禮，得加三倍。孔方的娘正哭得肝腸寸斷，一聽能給兒子在地底下尋個(gè)伴，當(dāng)場(chǎng)就應(yīng)了。
荀婆子轉(zhuǎn)身，把話遞到珍珍耳邊。珍珍心里那把算盤，又撥了一輪：三倍彩禮，守三年孝寡，人不必真守著誰，不過一張紙、一場(chǎng)做給活人看的戲。三年，換這個(gè)家?guī)啄甑幕盥贰Ｋ萘撕菪模c(diǎn)了頭。
吉時(shí)一到，院外的吹打班子換了調(diào)子。原是喜樂，這會(huì)兒改成嗚咽綿長(zhǎng)的哀調(diào)，像哭，像訴，纏在屋檐上，久久不散。
喜堂的紅，一樣沒撤：紅綢纏柱，紅囍貼門，香案上兩根紅燭，噼啪爆著燈花。只是這滿堂的紅，配上那哀調(diào)，看著不像喜，倒像血。香案正中，一方連夜趕制的描金靈位，黑底金字，端端正正寫著“孔方”；靈位后頭，擱著他的遺像。珍珍頭一回見這個(gè)“丈夫”，是相片里一張?jiān)鐩]了氣的臉。
她被荀婆子半扶半攙，一身正紅繡鳳的婚服，裹著她那副下地練出來的結(jié)實(shí)身子。荀婆子取過一根粗紅繩，一頭死死綁在她腕上，繩結(jié)打得緊，勒進(jìn)肉里；另一頭，直直系在孔方的靈位底座上。
荀婆子搖起銅鈴，聲音冷脆，叫人頭皮發(fā)麻。她一個(gè)字一個(gè)字，拖著長(zhǎng)腔：“迎，陰，郎。”
兩個(gè)婦人抬著一副衣冠架，緩緩上堂。孔方生前常穿的衣衫，整整齊齊掛在架上，領(lǐng)口別一朵大紅花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟像那身衣裳里，還立著個(gè)人。珍珍手一緊，幾乎掐進(jìn)荀婆子的胳膊。荀婆子吃痛，回握了她一下，壓著嗓子：“別怕，快完了。”
“跨火盆，祛陰煞。”地上一只銅盆，炭火正旺。荀婆子拖著她邁過去，熱浪撲臉，火星子濺上裙擺，倏地滅了，像有什么看不見的涼東西，貼著火盆邊掠了過去。滿院賓客，鴉雀無聲。這一場(chǎng)大紅的喜事，辦得比葬禮還靜。
“拜堂。”一拜天地，紅蓋頭壓著，珍珍只看得見青磚地上晃動(dòng)的燭影。二拜高堂，孔家二老坐在上首，看著一個(gè)活人，跟自家死了的兒子行禮，哭得抬不起頭。夫妻對(duì)拜，荀婆子把她的身子，扳向那方衣冠靈位。珍珍緩緩俯下去，額頭幾乎貼上冰涼的磚地。她心里清楚：這一拜下去，她跟這個(gè)素未謀面的死人，就結(jié)下一門說不清、也剪不斷的因緣，陰的陽的，都算數(shù)。
合巹酒端上來，兩只杯子用紅繩纏死。一杯遞到她唇邊，她抿了一口，辛辣的酒燒過喉嚨；另一杯，荀婆子盡數(shù)灑在靈位前，酒滲進(jìn)磚縫，留下一道深色的痕，像舊傷沒結(jié)痂。
荀婆子高聲唱：“生飲半杯，陰飲塵；生死同契，永不分。”話音一落，那張寫著兩人姓名八字的冥婚契，湊到燭火上點(diǎn)著了。灰燼卷著一股不知打哪兒來的冷風(fēng)，飄向靈位。天地為證，陰陽為媒，這門婚事，算是做成了。
荀婆子牽著那根解不開的紅繩，把她送進(jìn)貼滿紅囍的新房。婚床一分為二：一邊是她的紅衾，另一邊，整整齊齊疊著孔方的衣裳和枕頭，像他今夜就會(huì)回來躺下。紅繩系在床頭，燭火要燃一整夜，不許熄。
臨走，荀婆子還寬她的心：這人死了，就是一縷煙，什么鬼魂、什么來生，都是活人心里不甘罷了。明兒她再上門做場(chǎng)道場(chǎng)，去去邪祟，把這門冥婚解干凈，叫珍珍安心過日子、安心花那筆錢。
珍珍那時(shí)信了。當(dāng)天，她揣著這門“婚事”，回了娘家。第二天，荀婆子果然又來，做了場(chǎng)道場(chǎng)，燒了幾道符，念了幾句咒，說：解干凈了。
她也就真當(dāng)解干凈了。
直到三天后這個(gè)后半夜，那根紅繩的另一頭，順著黑，摸回了她的炕沿。那個(gè)她只在遺像里見過一面的丈夫，正伏在她胸口，一寸一寸，把她的氣，往下按。