冥婚------------------------------------------，有一口枯井。，沒人說得清。村里最老的人只記得，打****爺爺那一輩起，這井就干了，井繩放到底也打不上一瓢水。可它偏偏不塌，一年年張著那張黑黢黢的口，蹲在村外的撂荒地里，像在等什么。，那井底下，住著一樣東西。，老得早忘了自己活過幾百年。它原也不是井里生出來的東西。許多****，它跟尋常人一樣，有名有姓，也有過一條被苦難擰到極處的命。它是怎么從一個人，熬成井底這樣一樣東西的，那是另一段很長的話，眼下且按下不表。只消知道：它成了神。鄉下人燒香磕頭、求財求子的那一種神。，它就得吃。。不張牙舞爪，倒斯斯文文，像個體面人，守著一本幾百年記得密密麻麻、從不出錯的賬。你求它，它應你：求財得財，求子得子，求一條活路，它也給。只是它給出去的每一樣，都不白給。它在賬上，替你記下一筆。這筆賬，遲早連本帶利，要從你身上，或是從你兒孫身上，一分不差地收回去。：好丫頭。八字硬、命里帶著“造化”的那一種。它一輩一輩盯著后河洼這幾戶人家的女兒，像果農盯著枝頭，算著時令，等哪一顆熟透了，就摘下來，添進自己井里，續上一截命。那些被摘走的丫頭，有的發賣了，有的嫁得遠遠地斷了音信，有的莫名其妙就沒了。村里人只當是窮人家的女兒命薄，誰也沒往村外那口枯井上想。，它又相中了一顆。，一個剛被爹娘拿去沖喜、又稀里糊涂做了小寡婦的丫頭。。冥婚，頭七還沒過完，那個死了的丈夫，頭一回上炕來找她了。，她醒了，動不了。有樣東西伏在她胸口，不重，卻把她整個人釘在炕上，連手指都抬不起來。她想喊，喉嚨里擠不出聲。借著窗紙那點月色，一張臉，在她眼前一寸一寸浮了出來：年輕，煞白，沒有一絲活人血色，黑屋子里，竟透著點冷光。。珍珍八字重，活了二十年，沒撞見過這種事。可這幾天，冥婚、道場，一樁接一樁，她心里那道“人死如燈滅”的墻，早叫人拆松了。
這張臉打哪兒來、怎么就摸上了她的炕，得從三天前那場沒辦成的喜事說起。
——
珍珍家窮，窮得出了名。爹娘老來得女，拿她當半個兒子使，也當一注本錢押著。妹妹小學沒念完，就跟村里幾個姐妹往南邊謀生去了；頭兩年還寄信寄錢，后來信越來越薄、越來越少，再往后，寄出去的信一封封退回來，蓋著查無此人，人像是從沒在世上待過。剩下的指望，爹娘全堆到了珍珍一個身上。
那年冬閑，荀婆子進了門。村里有名的**，替人看事、說媒，走到哪兒，哪兒先亂一場。娘請她來，本想給珍珍尋個兄弟多的、能少收點彩禮、換個壯勞力進門的人家。誰知她一開口，滿屋子人都愣住了：讓珍珍，嫁去孔家，沖喜。
孔家是鎮上有名的殷實戶，少爺孔方，害著癆病，進的氣比出的氣少，眼看熬不過這個冬天。所謂沖喜，是拿一樁紅事，去沖那口將散的陽氣；說白了，是拿一個活人，去給一個將死的人賭命。可彩禮給得重。珍珍坐在炕沿，一聲不吭，心里那把算盤，早撥得噼啪響：守寡的日子難挨，這筆錢，卻夠把這個家從坑里***。她認了。
花轎到孔家門口那一刻，喜，沒沖成。
珍珍才被人扶著跨進院門，喜房里就哭了出來。孔方，斷了氣。滿院子的紅，霎時亂成一鍋粥，哭的哭，喊的喊，紅綢底下，盡是煞白的臉。珍珍和荀婆子，尷尬地立在當院，不知該往哪兒站。
還是荀婆子老辣。她三兩步湊到孔家當家的跟前，附耳出了個主意：喜事沖不成，不如改成冥婚。孔家人遲疑。荀婆子又添一句：冥婚是大事，得新娘家點頭；要人家點頭，彩禮，得加三倍。孔方的娘正哭得肝腸寸斷，一聽能給兒子在地底下尋個伴，當場就應了。
荀婆子轉身，把話遞到珍珍耳邊。珍珍心里那把算盤，又撥了一輪：三倍彩禮，守三年孝寡，人不必真守著誰，不過一張紙、一場做給活人看的戲。三年，換這個家幾年的活路。她狠了狠心，點了頭。
吉時一到，院外的吹打班子換了調子。原是喜樂，這會兒改成嗚咽綿長的哀調，像哭，像訴，纏在屋檐上，久久不散。
喜堂的紅，一樣沒撤：紅綢纏柱，紅囍貼門，香案上兩根紅燭，噼啪爆著燈花。只是這滿堂的紅，配上那哀調，看著不像喜，倒像血。香案正中，一方連夜趕制的描金靈位，黑底金字，端端正正寫著“孔方”；靈位后頭，擱著他的遺像。珍珍頭一回見這個“丈夫”，是相片里一張早沒了氣的臉。
她被荀婆子半扶半攙，一身正紅繡鳳的婚服，裹著她那副下地練出來的結實身子。荀婆子取過一根粗紅繩，一頭死死綁在她腕上，繩結打得緊，勒進肉里；另一頭，直直系在孔方的靈位底座上。
荀婆子搖起銅鈴，聲音冷脆，叫人頭皮發麻。她一個字一個字，拖著長腔：“迎，陰，郎。”
兩個婦人抬著一副衣冠架，緩緩上堂。孔方生前常穿的衣衫，整整齊齊掛在架上，領口別一朵大紅花。遠遠望去，竟像那身衣裳里，還立著個人。珍珍手一緊，幾乎掐進荀婆子的胳膊。荀婆子吃痛，回握了她一下，壓著嗓子：“別怕，快完了。”
“跨火盆，祛陰煞。”地上一只銅盆，炭火正旺。荀婆子拖著她邁過去，熱浪撲臉，火星子濺上裙擺，倏地滅了，像有什么看不見的涼東西，貼著火盆邊掠了過去。滿院賓客，鴉雀無聲。這一場大紅的喜事，辦得比葬禮還靜。
“拜堂。”一拜天地，紅蓋頭壓著，珍珍只看得見青磚地上晃動的燭影。二拜高堂，孔家二老坐在上首，看著一個活人，跟自家死了的兒子行禮，哭得抬不起頭。夫妻對拜，荀婆子把她的身子，扳向那方衣冠靈位。珍珍緩緩俯下去，額頭幾乎貼上冰涼的磚地。她心里清楚：這一拜下去，她跟這個素未謀面的死人，就結下一門說不清、也剪不斷的因緣，陰的陽的，都算數。
合巹酒端上來，兩只杯子用紅繩纏死。一杯遞到她唇邊，她抿了一口，辛辣的酒燒過喉嚨；另一杯，荀婆子盡數灑在靈位前，酒滲進磚縫，留下一道深色的痕，像舊傷沒結痂。
荀婆子高聲唱：“生飲半杯，陰飲塵；生死同契，永不分。”話音一落，那張寫著兩人姓名八字的冥婚契，湊到燭火上點著了。灰燼卷著一股不知打哪兒來的冷風，飄向靈位。天地為證，陰陽為媒，這門婚事，算是做成了。
荀婆子牽著那根解不開的紅繩，把她送進貼滿紅囍的新房。婚床一分為二：一邊是她的紅衾，另一邊，整整齊齊疊著孔方的衣裳和枕頭，像他今夜就會回來躺下。紅繩系在床頭，燭火要燃一整夜，不許熄。
臨走，荀婆子還寬她的心：這人死了，就是一縷煙，什么鬼魂、什么來生，都是活人心里不甘罷了。明兒她再上門做場道場，去去邪祟，把這門冥婚解干凈，叫珍珍安心過日子、安心花那筆錢。
珍珍那時信了。當天，她揣著這門“婚事”，回了娘家。第二天，荀婆子果然又來，做了場道場，燒了幾道符，念了幾句咒，說：解干凈了。
她也就真當解干凈了。
直到三天后這個后半夜，那根紅繩的另一頭，順著黑，摸回了她的炕沿。那個她只在遺像里見過一面的丈夫，正伏在她胸口，一寸一寸，把她的氣，往下按。