第一章：霉味里的委托六月的梅雨季，整座城市像被泡在潮濕的棉絮里。

林墨的古籍修復工作室藏在老城區一條窄巷深處，門楣上掛著塊褪色的木牌，寫著“墨齋”二字。

工作室里永遠彌漫著三種氣味：宣紙的草木香、糨糊的米漿味，以及舊書特有的、混合著塵埃與時光的霉味。

下午三點，林墨正用竹鑷子夾著一片比蟬翼還薄的金箔，小心翼翼地填補《金剛經》拓本上缺損的“空”字。

他穿著件洗得發白的靛藍工裝，袖口沾著點點漿糊，鼻梁上架著無框眼鏡，鏡片反射著臺燈的暖光。

窗外的雨敲打著青石板路，發出單調的嗒嗒聲，與室內的寂靜形成某種微妙的共振。

門鈴突然響了。

林墨的手頓了頓，金箔輕輕落在宣紙上，位置分毫不差。

他摘下眼鏡，揉了揉發酸的眼睛——這個時間很少有客人。

工作室的委托大多來自圖書館或私人藏家，通常提前一周預約，像這樣直接上門的，一年也遇不到一次。

門口站著個穿黑色風衣的女人，帽檐壓得很低，看不清臉。

她手里提著個深棕色的皮箱，箱子邊角磨損得厲害，黃銅鎖扣卻擦得锃亮。

雨珠順著她的風衣下擺滴落，在門檻上暈開一小片深色水漬。

“林墨先生？”

女人的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞。

“我是。”

林墨點點頭，側身讓她進來，“請問有什么事？”

女人沒有坐下，而是將皮箱放在工作臺上。

箱子打開的瞬間，一股更濃重的霉味涌了出來，混雜著某種類似檀香的氣息。

里面是一本厚厚的線裝書，封面用暗紅色的絨布包裹，邊角已經發黑，書脊上的燙金書名幾乎磨平，只能隱約辨認出“**文人手札”幾個字。

“我想請您修復這本書。”

女人的手指在封面上輕輕摩挲，像是在觸碰一件易碎的珍寶，“尤其是……所有的夾層。

無論里面有什么，都請原樣保留，不要弄丟任何東西。”

林墨皺了皺眉。

古籍修復的原則是“最小干預”，通常不會主動拆開夾層，除非委托人特別要求。

但這個女人的語氣帶著一種不容置疑的堅持，讓他有些在意。

“這本書的破損情況比較嚴重，絨布封面需要揭裱，內頁有蟲蛀和水漬，修復周期可能要兩周。