七月的風裹著熱浪，從教室門口灌進來，卷著窗外聒噪的蟬鳴，吹得蘇希后脖頸滿是汗，碎發黏糊糊貼在皮膚上。
她盯著桌上的紙質志愿信息卡，卡面印著整整齊齊的填涂方格和代碼欄，目光落在備選的“應用化學”四個字上，輕輕跳了一下。
不對。
頭頂的吊扇呼啦呼啦轉個不停，吹得她額前的碎發亂飛。旁邊幾個同學湊在一起討論填哪個專業，吵吵嚷嚷的，格外鬧人。
蘇希低頭，看著自己放在課桌上的手。
就是這雙手，二十六年后，捏著一張高考成績單，盯著上面的數字，半晌發不出一點聲音。
那是她兒子張亦安的成績單。
她記得那種窒息的感覺。整個人像是被抽空了，渾身發麻。林屹坐在沙發上，低著頭不說話，手指無意識地**膝蓋。客廳里靜得可怕，只剩冰箱嗡嗡的低響。
下一秒，安安憤然摔門沖進房間。
那一聲沉重的砰響，直到現在，還清晰**在她耳朵里。
蘇希輕輕閉了閉眼，壓下心頭翻涌的酸澀。
再睜開眼，只有手里的2*鉛筆、桌上印滿方格的志愿卡，和教室里悶熱的夏日氣息。
填志愿？今天是2000年7月28日。
此刻，黑板上方的圓鐘滴答走著，白盤黑字，指針落在三點四十七分。
她深吸一口氣，后背靠上椅子，抬眼望著天花板上細碎的裂紋。
重生。
這個念頭在腦子里轉了好幾遍，越想越清晰。
上一秒她還在2026年的馬路上，看著一輛轎車朝自己滾過來。下一秒就坐在這間逼仄的教室里，聞著汗味混在一起的空氣。
前世她填了應用化學。
因為她化學成績最好，老師建議，父母也不懂，她就這么填了。四年后畢業，進廠，倒班，三班倒輪著轉，皮膚熬得蠟黃。后來她不適應廠里的工作節奏出來，什么都干過，譬如廣告公司督導、執行，醫藥公司銷售、市場、運營等等。最后自學英語、考了M*A，終于在公司做到總監級別。一路摸爬滾打，不知道吃了多少虧，才攢下那點本事。
然后在四十四歲那年，遇上經濟下行，被一個關系戶頂了位置。
她記得人事經理那個為難的表情，話說到一半：“蘇姐，我也沒辦法……”
蘇希睜開眼，目光落到***碼那一欄。
檫掉了原本的070302，修改成了110204。
她涂得很慢，每一個方格都核對得一絲不茍，反復確認數字無誤，才徹底放下筆。這一張薄薄的紙質志愿卡，便是她改寫命運的**。
“蘇希，”身側忽然有人輕輕戳了戳她的胳膊，語氣帶著幾分擔憂，“你沒事吧？臉色白得跟紙一樣。”
蘇希轉頭看去，是班上成績最好的男生，架著一副老舊黑框眼鏡，是這個年紀最青澀鮮活的模樣，手邊還緊緊攥著那本厚厚的《2000 年普通高等學校招生專業目錄》。
她輕輕搖了搖頭，聲音有些輕啞：“沒事，就是有點餓了。”
燥熱的風依舊吹著，蟬鳴不絕于耳，老舊吊扇依舊緩緩轉動。
蘇希抬手，輕輕撫平志愿卡平整的邊角，眼底終于浮出一絲淺淡的釋然。
窗外的烈日刺眼，曬得人微微瞇眼。校門口的街道空曠安靜，偶爾有推著冰棍車的老人緩緩走過，車身上的白布被熱風掀起一角，清脆的自行車鈴鐺聲遠遠傳來，落在喧鬧的夏日風里。
這一次，她不走老路了。
蘇希站在臺階上，看著對面那排低矮的店鋪，彩票站、修車鋪、小賣部，門口掛著褪色的**：“慶祝千禧年”。
她摸了摸自己的臉，還是十八歲的手感。
口袋里有二十塊錢，是**給她的，說讓她填完志愿去吃點好的。蘇希把錢掏出來看了看，又放回口袋。
她沿著街走了走，走到一家文具店門口，停下來。
玻璃柜臺里擺著圓珠筆、橡皮、作業本，還有一摞《讀者》。她站在那里看了很久，久到老板從里面探出頭問：“買啥？”
“不買。”她搖搖頭，走了。
回到家的時候，天已經擦黑了。
蘇家住在村東頭，三間瓦房，前面帶個小院子。院子里晾著一排洗好的衣服，**劉秀蘭蹲在井臺邊擇菜，看見她回來，直起腰：“填完了？”
“填完了。”
“填的啥？”
“財務管理。”
劉秀蘭的動作停了一下：“啥？”
“財務管理，”蘇希說，“就是管錢的那種。”
“你不是化學最好嗎？”劉秀蘭皺起眉頭，“老師不是說讓你學化學？”
蘇希蹲下來，接過**手里的豆角：“財務管理以后更好找工作。”
劉秀蘭看了她一眼，想說點什么，又咽回去了。這孩子從小就這樣，話不多，心里有主意。她嘆了口氣：“行吧，你自己想好就行。”
蘇希低著頭，把豆角一根一根掐斷，斷口處露出嫩綠的筋。
**不知道，她剛才那個決定，等于是把一條走了一輩子的路，從根兒上改了。
晚上吃飯的時候，她爸蘇建國坐在堂屋里，一手端碗，一手夾菜，吃得很響。桌上就三個菜，一盤炒豆角，一盤涼拌黃瓜，還有半碗醬豆腐。
“志愿填了？”蘇建國夾了一筷子豆角，問。
“嗯。”
“填的啥？”
“財務管理。”
蘇建國嚼了兩口菜，點了點頭，沒再問。他對這些東西本來就不太懂，孩子成績好，自己拿主意就行。
蘇希扒了兩口飯，忽然抬頭問：“爸，我哥最近咋樣？”
蘇建國筷子一頓：“你哥？在學校呢，咋了？”
“沒啥，隨便問問。”
蘇建國的動作慢了一拍。這個妹妹和他那個大兒子，平時不怎么說話，今天怎么忽然問起來了？
他看了蘇希一眼，沒說什么，繼續吃飯。
蘇希低下頭，把碗里的飯粒一顆一顆夾起來。
她哥蘇城，今年二十歲，讀了技校，在縣城的機械廠當維修技術員。前世她哥后來下了崗，跟人合伙做生意，賠得**，欠了一**債，最后還是她這個妹妹一點一點幫著還上的。她記得她哥蹲在樓道里抽煙的樣子，一句話不說，煙灰掉了一地。
**那時候哭著跟她說：“你哥這輩子就這樣了，你可別跟他學。”
蘇希把碗里的飯吃干凈，放下筷子。
“我吃好了。”她說。
晚上躺在那張硬板床上，蘇希盯著天花板，怎么也睡不著。
夏天的蚊子在耳邊嗡嗡叫，她翻了個身，聽見隔壁房間里**和她爸壓低了聲音說話。**在說錢的事，說9月希希該交學費了，說家里沒存下多少。
她爸說：“我去借點，緊著希希，把第一年的學費湊夠。城兒那邊他自己有工資，他自己管自己。”
蘇希把臉埋進枕頭里。
前世她專業選了應用化學，落榜了C城最好的大學，去到了西北的W城度過了四年大學生活。蘇希扛著水土不服、扛著囊中羞澀，一直忍著、過著。省吃儉用，除了吃飯和買書，一分錢都不多花。大一一開始，她周末去商場門口發**，或者去超市做商品促銷，一天15-20塊。后來找了個家教的活兒，一個星期去三次，一次30塊。再后來為了湊學費和生活費，她和朋友一起在新生開學時賣電話卡，賣被子。又租了個地方開家教中心，各種折騰。
錢也沒有掙多少。
時間浪費了，學習也耽誤了。
那些錢她都攢著，舍不得花，等到畢業的時候，加上提前畢業退的學費，一共有6000多塊。但是助學貸款還欠著1萬多塊，三年的學費。
畢業了，她買了人生第一套正裝，去參加面試。
結果那套正裝穿了一個月就開線了，縫了又縫，穿了很久。
蘇希進了一家中藥廠，負責質檢，三班倒。每天重復去檢驗藥片是否合格，當年的質檢是用鑷子把每顆藥片放在計量秤上，看是否在誤差范圍內。沒有任何技術含量，就不停地重復。住宿是八人間，人也不熟，食堂也吃不慣，從內地到沿海，工作哪哪都不舒服。完全不是蘇希想象中工作的樣子。
蘇希不喜歡重復，不喜歡看不到希望。
后來蘇希去了廣州。
用畢業攢的錢在廣州郊區區租了一間民房，月租金200元。
開始奔跑于廣州的各個**會。
后來蘇希入職了一家廣告公司，負責執行。由于蘇希是外地人，公司將蘇希派往各個城市做執行，**、**、長沙、**、廈門、昆明，跑了大半個中國，也曾去到過家鄉的省會C城。
直到2006年，蘇希母親生病了。
蘇希也想家了。
她想離家近一些，于是又辭了工作回C城重新開始。
蘇希翻了個身，面朝墻壁，慢慢閉上眼睛。
這回不會了。
她知道前方等著她的是什么。房價會漲，互聯網會火，財務軟件會普及，那些前世她花了十幾年才摸清的門道，她現在全都知道。
她現在缺的是一張入場券。
而那張入場券，她今天下午已經交上去了。
半夜的時候，不知怎么的，蘇希忽然醒了過來。
她坐起身，看著窗外的月光，心里忽然有點發慌。
萬一是在做夢呢？
萬一她醒過來，發現自己還在2026年，還在那條馬路上，那輛車還在朝她滾過來呢？