，風一過，花瓣落進蹁躚的脖子。，秋千繩蕩到最高處，裙擺兜了滿兜的風，像張開的翅膀。"小姐要飛走啦！"，兩只手攏在嘴邊，又蹦又跳。，從秋千上跳下來，鞋尖在青磚上磕了一下，人往前踉蹌兩步才站穩。小荷跑過來扶她，嘴里不停："十六歲了還跳秋千，摔了可怎么辦。""十六歲怎么了。"蹁躚拍掉裙子上的花瓣，"十六歲就不能蕩秋千了？""不能了。"小荷一本正經，"小姐十六了，該學繡花、學規矩、學——""學你個頭。"
蹁躚往正院走，小荷跟在后面絮叨。穿過月洞門時她停下來，回頭看了一眼那架秋千。秋千空蕩蕩的還在晃，繩子勒進槐樹粗枝的地方磨出了一道深痕。

她看了兩眼，轉身走了。

正院里擺了三桌席。人不多，就是自家人和幾個世交。蹁躚跨進門檻時，滿屋子人站起來，七嘴八舌說"大小姐來了"。

沈錚坐在主位，穿了一件洗得發白的青衫。他看見女兒進來，把酒杯放下去，沖她招了招手。

蹁躚走過去，沈錚從袖子里掏出一個荷包，巴掌大，繡的是一枝梅。

"拿著。"

蹁躚打開看了看，里面是一對銀鐲子，素面的，什么花紋都沒有。她皺了皺鼻子："父親，人家生辰都送金的。"

"金的俗。"沈錚端回酒杯，"銀的能驗毒。"

旁邊幾位世交老爺笑出了聲。一位姓吳的老爺說："沈大人這是給您防身呢，說來說去還是辦案的本能。"

蹁躚把荷包系在腰間，朝沈錚一拱手："謝父親。"

"你哥哥呢？"沈錚朝門外看了一眼，"書院還沒散？"

話音沒落，沈硯從外頭大步進來，袍子下擺沾了一片泥。他跑得額頭上全是汗，進門先給沈錚行禮，又朝幾位世交一圈拜下去，這才湊到蹁躚旁邊。

"給你的。"

他從懷里掏出一個扁木盒，四四方方，漆面是暗紅色的。蹁躚打開，里頭躺著一盒胭脂。不是市面上常見的那種粗貨，膏體細膩潤澤，透著淡淡的桂花香。

蹁躚湊近聞了聞，抬頭看沈硯："你攢了多久的月錢？"

"多久你別管。"沈硯在她旁邊坐下，自已倒了一杯茶灌下去，"別人家的姑娘這個年紀早就涂脂抹粉了，你還是素著一張臉。"

"素著好看。"

"好看什么好看。"沈硯拿指頭點了點胭脂盒，"明天就涂上，別給我丟人。"

蹁躚把胭脂盒收進袖子里，嘴上不說，嘴角翹了一下。

菜一道一道往上端。沈府不是大富之家，廚子也只做尋常菜色，但蹁躚吃得很高興。***燉得爛，她連夾了三塊，被沈硯敲了一下筷子："慢點。"

"我生辰。"

"生辰也不能這么吃。"

沈錚在對面看著兩個孩子斗嘴，自已慢慢喝他的酒。旁邊吳老爺碰了碰他胳膊："沈大人，孩子都這么大了。"

"是啊。"沈錚放下酒杯，"十六了。"

"該相看了吧？"

沈錚沒接話。他把酒杯轉了一圈，才說："還早。"

宴席散的時候天已經擦黑。蹁躚送完最后一批客人，靠著門框站了一會兒。沈府門前的巷子里安安靜靜，隔壁人家飄出來炒菜的油香。她吸了吸鼻子，轉身關門。

沈硯在院子里等她，手里提著一盞燈籠。

"出去走走？"

"走。"

兩個人出了后門，沿著河邊慢慢走。河對岸的柳樹還沒抽新葉，枝條光禿禿地垂在水面上。蹁躚把沈硯手里的燈籠接過來自已提著，光暈一晃一晃地照在石板路上。

"哥哥。"她說。

"嗯？"

"你說父親為什么一直不給我相看？"

沈硯腳步頓了一下，然后繼續走。"父親有父親的打算。你別急。"

"我沒急。"蹁躚用燈籠撥了一下路邊探出來的草葉，"我就是問問。"

沈硯偏過頭看她。蹁躚正低著頭看燈籠里的火苗，側臉被燭光映得暖融融的。他伸手把她肩膀上落的一片槐花瓣拂掉。

"你記不記得母親？"

蹁躚沉默了一會兒。"不太記得了。就記得她頭發很長，坐在窗前梳頭。"

"母親走的時候你才四歲。"沈硯的聲音低下去，"父親這些年不容易。"

蹁躚沒說話。兩個人走到河拐彎的地方就停了，站在那里看對岸人家的燈火。河面上浮著幾只**，縮著脖子在睡。

"回去吧。"沈硯說。

往回走的時候蹁躚忽然說："哥哥，你以后想做什么？"

"考功名。"沈硯答得很快，"像父親一樣，做個清官。"

"清官有什么好？窮。"

沈硯笑了笑："那你呢？你做什么？"

蹁躚想了半天。燈籠提在手里一晃一晃的，地上的影子也跟著晃。

"不知道。"她說，"反正不繡花。"

沈硯笑出了聲。

回到沈府的時候，沈錚書房里還亮著燈。蹁躚路過窗下，聽見里面有說話的聲音——父親的，還有一個陌生的。

她放輕腳步，聽見那個陌生聲音說："……朝中最近風向不對，李相的人在查您舊年的卷宗。"

沈錚沒接話。

"大人，您該早做打算。"

沉默了很久，沈錚才開口，聲音很平："身正不怕影斜。你回去吧。"

蹁躚貼著墻根退開，回了自已屋。小荷已經把被褥鋪好了，桌上放著一碗溫著的甜湯。她喝了兩口，脫了外衫躺下去，盯著帳頂發呆。

"身正不怕影斜。"她在嘴里念了一遍。

窗外起風了，吹得窗紙簌簌響。她把被子拉高蓋到下巴，閉上眼睛。枕頭底下壓著沈硯送的那盒胭脂，硬邦邦硌著后腦勺。她翻了個身，把胭脂盒摸出來放在枕邊。

桂花香一點點散出來。

她睡著了。

夜里起了很大的風。蹁躚在夢里聽見樹枝折斷的聲響，翻了個身又沉下去。

后來是煙。

濃的、黑的、嗆得她睜不開眼的煙灌進窗戶。蹁躚猛地坐起來，被褥從肩上滑落。她赤腳踩在地上，腳底板一陣冰涼。

小荷在隔壁尖叫了一聲，又沒了聲音。

蹁躚沖到門口拉開門閂，院子里是紅的。到處都是紅，火光把天空燒穿了，濃煙裹著熱浪撲面而來，把她整個人推回去，脊背撞上門框，后腦磕在木頭上，眼前一黑。

她咬住舌頭，疼醒了。

再沖出去的時候，正院已經燒了一半。沈硯從前院奔過來，袍子燒了一個角，他看見蹁躚，一把攥住她的胳膊往側門方向拖。

"走！"

"父親呢？"

"別問！"

沈硯攥得她手腕生疼。蹁躚被他拖著踉蹌了幾步，扭頭往后看——書房那個方向火光最盛，有穿甲胄的人影在火里穿梭，刀的反光一下一下閃。

她掙了一下。沈硯攥得更緊。

"別回頭。"

側門是開著的。沈硯把蹁躚推出門，往她手里塞了一封信和半塊玉佩。玉佩邊緣很鋒利，割了她掌心一下，血滲出來。

"去邊關找孟叔。"沈硯兩只手按在她肩上，俯身盯著她的眼睛，"別信任何人。任何人。"

蹁躚張嘴要說話，喉嚨里灌了煙，咳得彎下腰。再抬起頭的時候，沈硯已經轉身跑回火里去了。

她站在巷子里，光著腳，只穿了一身中衣。火舌從沈府院墻頂上翻出來，**夜空，把整條巷子照得像白天一樣亮。

她站在那里，站著。

后來有人從巷子那頭跑過來，喊著火了救火。蹁躚被人群擠到墻邊，肩膀撞上粗糙的磚面，蹭掉了一塊皮。

她不覺得疼。

天快亮的時候火滅了。沈府成了焦黑的骨架，房梁塌下來橫七豎八地搭著，還在冒縷縷青煙。蹁躚蹲在對面的屋檐底下，蜷成一團，手里攥著那封信和那塊玉佩。

她拆了信。紙被她的汗浸得發軟，上面只有八個字。

"孟叔在北，藏好身份。"

她把信折回去，塞進懷里。玉佩攥在手心，刀刃一樣的邊角還在割她的掌紋。

天亮透了。巷子里慢慢有了人，圍在沈府廢墟外圍指指點點，小聲說著什么"通敵""抄家""一個都沒跑出來"。

蹁躚站起來。腿上蹲麻了，她扶了一下墻才站穩。她低頭看了看自已——赤腳，中衣，頭發散著，像個瘋子。

她走到巷口的井邊。井臺上有一灘水，她蹲下去看水面上映出來的臉。

臟的，黑的，嘴角有血痂，眼睛腫著。

她看了很久。

然后她把手伸進井里掬了一捧水洗臉，洗了三遍。頭發也弄濕了，貼在臉頰兩邊。她站起來，在路邊晾曬的衣裳繩子上拽了一件灰布短衫、一條黑褲子，套在外面。衣裳很大，袖子卷了三道。

她站直了。

一個穿灰布短衫的瘦小少年，站在清晨的巷口。

蹁躚把玉佩塞進最里層的衣兜，貼肉放好，那封信也一樣。她最后回頭看了一眼沈府的廢墟——那架槐樹還沒燒透，半邊樹冠光禿禿地戳在灰燼里。

她轉回頭。

開始走。