訂婚宴的預熱派對上，未婚夫賀硯辭正和他的白月光沈曼玩你畫我猜。

當提示卡出現舔狗這個詞時，賀硯辭直接在畫板上畫了一個右腿裝著假肢、弓著背倒水的女人。

沈曼捂著嘴笑倒在沙發上，脫口而出：

"保姆！啊不對，是極品舔狗！"

周圍的朋友哄堂大笑，所有人的目光都落在了我的右腿上。

我的右腿，是三年前為了從車禍中救出賀硯辭而被截肢的。

我強忍著難堪，走到畫板前想擦掉那幅畫。

賀硯辭卻按住我的手，微微皺眉：

"沈曼剛回國，大家玩個游戲圖個樂子，你別這么玩不起。"

沈曼挑釁地看著我：

"嫂子不會生氣了吧？硯辭說你性格最好，從來不計較這些的。"

賀硯辭隨手將擦過黑板的臟紙巾丟進我懷里。

"乖一點，去幫曼曼拿杯溫水，她胃不好不能喝酒。"

我抱著那團臟紙巾，假肢連接處磨出的鮮血，已經一點點浸透了裙擺。

聽著耳邊一浪高過一浪的嘲諷聲，我低頭看向自己殘缺的右腿。

當年那個在病床前哭著發誓要護我一生的少年，終究還是死在了那場車禍里。

我也不必再活在回憶里了。

......

"紀姐，溫水，無糖，六十度。"

沈曼的聲音從客廳傳過來，尾音上揚，像在喊服務員。

我站在吧臺后面，手里還攥著那團臟紙巾。

假肢接口處的皮膚被磨得發燙，每走一步都帶著細密的刺痛。

賀硯辭沒有看我。

他靠在沙發扶手上，正替沈曼剝一顆荔枝糖，動作很慢，像怕弄碎糖紙。

三年前他在ICU醒過來，第一句話是問我腿還在不在。

護士說截肢了，他攥著我的手哭到缺氧，氧氣面罩都歪了。

那時候他說，紀棠，我這輩子都還不起你。

現在他倒是還得挺干脆。

拿我的殘疾當游戲素材，一筆就還清了。

"紀棠，水呢？"

賀硯辭抬了下下巴，方向是廚房。

沈曼坐在主位上翹著腿，手機殼上掛著一只毛絨小熊，和賀硯辭車鑰匙上那只是同款。

我以前問過他那只小熊哪兒買的，他說忘了。

原來不是忘了，是不方便說。

我端著溫水走過去，沈曼沒接。

她低頭看了一眼杯壁。

"有水漬。"

我重新擦過杯口遞給她。

她這回接了，抿了一小口，忽然轉頭對賀硯辭笑。

"硯辭哥，嫂子對你真好，什么都聽話。"

"我要是有這么一個人伺候著，我也不想出國。"

賀硯辭淡淡嗯了一聲。

"她就這性子。"

沈曼看向我，眼底那點笑意收得很快。

"紀姐，你別一直站著了，看著怪累的。"

她說這話時，目光從我的假肢上滑過去，嘴角微彎。

那種笑不是善意。

是確認了獵物不會咬人之后的松弛。

派對繼續。

沈曼提議玩真心話大冒險，第一輪骰子就指向了我。

"大冒險。"她翻開手機上的題庫，眉毛一挑，"哇，這個好玩。"

"題目是：當眾模仿你最像的一種動物。"

她把手機屏幕轉向所有人，又看了看我的腿。

幾個朋友已經在憋笑。

我知道他們在等什么。

沈曼補了一句："要走動的那種哦。"

賀硯辭端著酒杯沒說話，但也沒攔。

我站在原地，假肢和皮膚之間的血已經干了，黏在硅膠套內壁上，走一步撕一下。

"我棄權。"

"棄權要喝酒的。"沈曼推過來一杯白的，"嫂子不會連酒都不敢喝吧？"

"她酒精過敏。"

說這話的不是賀硯辭。

是角落里一直沒出聲的伴郎宋嶼珩。

他是賀硯辭的發小，從小一塊長大，訂婚宴的事全是他幫忙張羅。

沈曼歪了下頭："過敏啊？那就換果汁吧。"

她說著站起來去冰箱拿果汁，路過我身邊時壓低了聲音。

"紀姐，你說你又不能喝酒又不能走路，訂婚宴那天能干什么呀？"

"端盤子都費勁吧。"

她聲音不大，但沙發那一圈人都聽見了。

沒人替我說話。

賀硯辭在看手機。

我站在那群人中間，像一根多余的柱子。

派對散場已經十一點。

賀硯辭送沈曼下樓。

我站在陽臺上看見他替她拉開車門，彎腰說了句什么，沈曼笑著拍了他一下，手落在他胸口停了兩秒。

他沒有退。

宋嶼珩不知道什么時候走到我旁邊。

"膝蓋又磨破了？"

我低頭，裙擺上那塊血漬已經干成暗紅色。

"沒事。"

"你這假肢該調了。"他聲音很平，"舊型號的硅膠套不吸汗，夏天穿一天等于在傷口上糊了層塑料膜。"

我愣了一下："你怎么知道？"

他沒回答這個問題，只說："后天有個義肢中心的復診名額，我幫你約好了。"

"你約的？"

"賀硯辭讓我約的。"他頓了頓，"三個月前。"

三個月前。

那時候沈曼還沒回國。

我把視線從樓下收回來，不再看賀硯辭和沈曼在車邊聊了多久。

陽臺的風把裙角吹起來，露出假肢和皮膚之間那條紅腫的接縫。

宋嶼珩別開了目光。

"早點回去換藥。"

他走到門口又停了一步，像想說什么，最終只丟下一句。

"紀棠，有些虧不用一直吃。"

門關上的聲音很輕。

客廳里只剩我一個人，和滿桌子沒收的杯碟。

畫板還立在墻角。

那個弓著背、裝著假肢的小人還畫在上面。

賀硯辭的筆觸很重，假肢那條線反復描過，比身體其他部分都粗。

像怕別人看不出來。

我走過去，把畫板翻了個面。

白色的背面什么都沒有，干干凈凈的。

就像三年前那場車禍之前，我的人生。