……，七月十六日。，黏在每一寸皮膚上。巷子里的蟬扯著嗓子叫，舊時代的老式空調外機嗡嗡地響，沒人知道，這是文明最后的夏日。。，是從晨昏線那頭漫過來的紅光，像有人在宇宙里打翻了一桶熔鐵，順著天幕一路潑過來，染紅了整片天空。。，天文觀測臺的屏幕上，那顆小行星才剛剛從近月軌道的陰影里鉆出來——直徑五十公里，像一塊被宇宙遺忘的碎石，毫無征兆地跳出了所有人類觀測陣列的盲區，以每秒十七公里的速度，直直撞向地球。……人類只有三天。
沒有爭吵，沒有推諉。五常的核密碼箱幾乎同時開啟，洲際**發射井掀開蓋板，戰略***上浮至發射深度，隱身轟炸機攜彈升空。這是人類文明第一次，也是唯一一次，將所有的武力指向同一個目標。

全球直播的畫面里，專家的聲音帶著顫音：“偏轉已不可能。只能進行全面核打擊，炸碎它。”

有人在屏幕前禱告，有人抱著家人痛哭，也有人拎著酒走上屋頂，等著看最后一場煙火。

七月十九日，凌晨三點十七分。

數千枚**頭在大氣層外依次綻放。

火紅的火球連成一串，像宇宙點燃的一串燈花，將漆黑的太空照得亮如白晝。那顆足以掀翻地殼、滅絕全人類的小行星，在億萬度的高溫里層層崩解，化作一場覆蓋半個地球的盛大流星雨，拖著長長的焰尾，墜入大氣層。

地面爆發出山呼海嘯的歡呼。

人們舉杯、擁抱、哭泣，慶祝文明的幸存。

沒有人注意到，隨著那些灼熱的碎片一同降臨的，還有一種潛藏在星塵深處的宇宙病毒。

后來的人叫它——STAR病毒。

它最先感染的就是地表的動物。

三個月。蛇，蟲，鼠，蟻，獸，甚至海里的魚，天上的鳥，全都發生了恐怖的異變：骨骼密度飆升數倍，皮膚硬化如甲，體型暴漲至原來的數倍，攻擊性和繁殖力突破了所有生物常識。

它們有了新名字：怪獸。

緊接著是植物。

藤蔓像鋼鐵般絞碎高樓，草根頂裂柏油路面，森林以肉眼可見的速度吞噬城市。它們不再是靜止的生命，而是會用枝條絞殺獵物，會釋放孢子**獵物，會向著人類聚居地，一波接一波發起沖鋒。

獸潮第一次席卷北美東海岸的時候，人類才真正意識到：**打贏了小行星，卻打不贏這場悄無聲息的生態入侵。

那一年，北美合眾國放棄東海岸十三州，三千萬人葬身獸口。

各國先后啟動本土"火種計劃"：篩選高學歷、特殊技能、優秀基因的年輕人與兒童，遷入本國境內的巨型基地市——百米級合金高墻、電磁護盾、重炮防御群，將廢土與怪獸隔絕在外。

剩下的人，被留在了外面。

為清剿怪獸、給基地爭取擴張空間，各國經人類協調理事會磋商后，先后啟動無差別核打擊。轟炸落在怪獸密集的區域，大地被炸得千瘡百孔，輻射塵遮天蔽日。

有人預言，**會徹底毀掉地球。

可沒人知道的是——當年被**抹平的廣島長崎，第二年便有野草從瓦礫里發芽；常年作為核試驗場的馬紹爾群島，生物種類從未真正減少。

**毀滅的從來不是地球。

只是人類文明而已。

舊時代的日歷被徹底廢棄。

核打擊結束的次年，公元2043年，人類正式進入——大涅槃時代。

歲月流轉，百年倏忽而過。

當高墻之內的人們再次抬頭望向星空時，早已忘了那個紅夏的煙火。

只有廢土上的風，還在低聲訴說著當年的故事。