，凌晨兩點四十七分。。化妝間冷氣開得太足，不銹鋼臺面上凝著一層薄薄的水霧。他正在給一具車禍死者補妝，顴骨塌陷，顱骨碎了三塊，家屬要求“恢復生前模樣”。這種活兒沒人愿意接，他接了。，陳默在殯儀館只做兩件事——給死人化妝，活著等人。等姐姐回來。，值班室老趙的聲音像是被人掐著脖子擠出來的：“小陳……你來一趟停尸間。快。登記了嗎？沒登記。**扔下就走了。”。沒登記的**，殯儀館不能接，這是鐵規(guī)矩。但老趙已經(jīng)掐了對講。，要經(jīng)過三道鐵門和一段二十米長的坡道。陳默走過坡道時，頭頂?shù)娜展鉄艄荛W了三下。他停下腳步，抬頭看了一眼。燈管角落里，不知誰用記號筆寫了一行小字：“-1層，別去。”
他從來沒見過這行字。

停尸間冷柜全部運行正常，白霧從縫隙里往外滲。最里面那臺冷柜的指示燈是紅色的，意味著里面溫度在回升。陳默走過去，手剛碰到拉桿，冷柜自已彈開了。

白霧撲面而來，像有人朝他臉上吹了一口氣。

一具女尸。

紅色婚紗，拖地裙擺，雙手交疊放在腹部。臉上蓋著白布，指間夾著一枚銀色電梯按鈕，按鈕上的數(shù)字是“-1”。

陳默心跳加速。他在殯儀館五年，接過溺水的、上吊的、燒焦的，但從沒見過穿婚紗的。更沒見過有人死后還攥著電梯按鈕。

他伸手去拿那枚按鈕。指尖剛碰到女尸的手指，白布被冷氣吹開一角。

女尸的臉露了出來。

皮膚蒼白，嘴唇發(fā)紫，這些都不奇怪。奇怪的是——她的臉上有字。淡金色的字，從皮膚底下浮出來，像有人用針蘸著光，一筆一筆寫在她臉上。

規(guī)則一：不要看她的眼睛。

規(guī)則二：凌晨三點前，完成新娘妝。

規(guī)則三：聽到電梯“叮”一聲，立刻停手，說“今晚不接客”。

陳默猛地后退三步，后腰撞上操作臺邊緣。他喘著粗氣，低頭看自已的左手。

無名指上那道燙傷疤痕，正在發(fā)燙。像有人拿煙頭重新按進肉里，慢慢碾。這道疤是他七歲那年留下的，姐姐陳曦說是香爐燙的。但陳默記得很清楚，那天家里沒有香爐。那天是姐姐消失的前一天。

墻上的鐘：兩點五十一分。

他只剩九分鐘。

陳默盯著女尸臉上的字，腦子里飛速轉動。規(guī)則怪談——他聽過。網(wǎng)上有人管這叫“都市異聞”，有人說是精神病集體幻覺。他從不信。但現(xiàn)在，他左手的疤在燒，一個死人在他面前寫字。

“行。”他低聲說，“我化。”

他推著女尸進了化妝間。不敢看她的眼睛，視線只落在顴骨以下。粉底刷蘸了粉，第一筆落在她右臉頰。觸感冰涼僵硬，像在刷一塊剛從冷柜里取出來的黃油。

電梯“叮”了一聲。

清脆，尖銳，從走廊盡頭傳來。

陳默手一抖，粉底刷差點掉了。他想起來——規(guī)則三。他張嘴，聲音干澀：“今晚……不接客。”

電梯門沒有開。走廊里安靜得只有冷柜的嗡鳴聲。

“小默。”

身后有人叫他。

陳默整個人釘在原地。那個聲音，十年了，他只在夢里聽過。

“小默，你長大了。”

是陳曦。

陳默不敢回頭。他死死盯著女尸的臉，看見金色文字下面，又浮出一行新的小字：

規(guī)則四：不要相信任何叫你名字的聲音。

鐘：兩點五十三分。

女尸的嘴角，慢慢彎了起來。那弧度很小，小到如果不是陳默一直盯著，根本發(fā)現(xiàn)不了。她在笑。

“你不是我姐。”陳默咬著牙說。他拿起粉餅，繼續(xù)往女尸臉上按，手在抖，但動作沒停。粉餅壓過她嘴角時，那個弧度被抹平了。

“那你為什么不敢看我？”身后的聲音笑了，笑得像陳曦，“小默，你小時候怕黑，每次都是我開燈。”

陳默繞到女尸側面。他不能停，三點前必須化完。他拿起眉筆，開始描眉。筆尖劃過皮膚時，他感覺不對勁——筆尖底下不是血肉，是一種冰涼的、堅硬的、像電梯按鈕一樣的東西。

他低頭。女尸脖子后面，嵌著一塊指甲蓋大小的顯示屏。紅色數(shù)字跳動：-1。

陳默掏出手機拍照。閃光燈亮起的瞬間，顯示屏滅了。

身后的聲音還在繼續(xù)：“小默，別化完。她在騙你。”

陳默沒理。他化完左眉，化右眉。粉餅、眼影、腮紅、唇膏。每一步都按標準流程，只是手一直在抖。時間一分一秒地走。

鐘：兩點五十八分。

手機響了。老趙發(fā)來一條短信，只有四個字：“快跑。別看。”

陳默看了一眼，沒回。他拿起最后的口紅，在女尸唇上輕輕涂抹。涂到一半，女尸的嘴唇動了一下，主動**了口紅管。

陳默整個人麻了。他抽出手，退后一步。

女尸閉著眼，嘴唇上沾著紅色唇膏。她的牙齒縫里，露出一角白色紙片。陳默猶豫了一秒，伸手把紙片抽出來。

是一張照片。泛黃，折痕很深，像是在某個地方夾了很多年。

照片里，姐姐陳曦穿著紅色婚紗，站在一部老式電梯里。手里攥著一枚銀色按鈕。她對著鏡頭笑。照片背面寫了一行字，姐姐的筆跡：“小默，別找我。我在-1層等你長大。”

鐘：兩點五十九分。

女尸臉上的規(guī)則文字變了。原來那四條全部消失，重新浮現(xiàn)出一行新的字：

規(guī)則五：妝成之后，新娘會睜眼。請在她睜眼之前，把電梯按鈕放進她嘴里。否則——她會替你睜眼。

陳默看著那枚銀色按鈕。按鈕上的“-1”在黑暗中泛著冷光。

他拿起按鈕，掰開女尸的嘴。她的舌頭是冷的，上面刻著一串數(shù)字：1007。十月七日。姐姐的生日。

陳默手指僵住。他深吸一口氣，把按鈕塞進她嘴里，合上她的下巴。牙齒咬合時發(fā)出一聲輕響，像電梯門關上的聲音。

鐘：三點整。

女尸睜開了眼。

眼睛是全黑的，沒有眼白。

陳默沒有看。他閉著眼，聽見耳邊響起兩個聲音。一個是姐姐的，很輕：“小默，別完成妝。她在騙你。”另一個是陌生的女人聲音，更輕：“謝謝你。現(xiàn)在，快跑。”

然后一切歸于寂靜。

陳默睜開眼。女尸安靜地躺在操作臺上，眼睛閉著，婚紗完整，嘴唇干凈。仿佛什么都沒有發(fā)生過。

但他左手小臂上，多了一道暗紅色的細線。從手腕蔓延到小臂，像一條血管浮出皮膚。

對講機響了，老趙的聲音恢復了正常：“小陳？你去哪了？剛才對講機串臺了，一直滋滋響。”

“沒事。”陳默說，“處理完了。”

他把照片翻過來又看了一遍。背面那行字下面，還有一行更小的字，剛才沒注意到。他把照片湊近燈光，勉強辨認出來：

“規(guī)則獵人論壇。邀請碼：1007。地址：暗網(wǎng)//電梯間//-1。”

陳默掏出手機，輸入**。屏幕瞬間黑屏，跳出一行白色小字：

“你看見規(guī)則了嗎？”

他輸入：看見了。

頁面加載。一個論壇界面彈出來，黑色底色，紅色標題。版主ID叫“小滿”，頭像是一只戴眼鏡的倉鼠。她秒回私信：

“新人？第一次見規(guī)則？殯儀館？紅婚紗？電梯叮？”

陳默愣住。他一個字還沒打，對方已經(jīng)發(fā)來五連問。

“你怎么知道？”

“因為你是今天第三個問紅婚紗的人。”小滿發(fā)來一串表情包，“前兩個都瘋了。一個**，一個把自已鎖進電梯里，監(jiān)控顯示他按下-1層后，憑空消失。”

陳默手指懸在鍵盤上。

身后傳來腳步聲。他回頭。

化妝間門口站著一個男人。灰色風衣，金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不亂。他四十來歲，面相溫和，像個大學老師。

“陳默。”他微笑，“我叫沈知遠，規(guī)則管理局副局長。你剛才做的事，我們都看見了。”

陳默合上手機：“你們？”

“規(guī)則管理局。”沈知遠走進來，目光落在他左臂的疤痕上，“每座城市都有。你姐當年，也是我們的人。”

陳默瞳孔收縮：“我姐在哪？”

沈知遠從口袋里取出一枚銀色電梯按鈕。和女尸嘴里那枚一模一樣。他輕輕放在操作臺上。

“你姐不是受害者。”沈知遠說，“她是第一個主動進入-1層的人。而這具新娘——”他指了指臺上的女尸，“是你姐送回來的第一封信。”

“信在哪？”

“妝完成，信就顯。”

陳默低頭看女尸。她的嘴唇微微張開，舌頭上那串數(shù)字“1007”下面，又浮出一行極小的字：

“小默，電梯在等你。別一個人來。”

走廊盡頭，電梯“叮”了一聲。

這一次，陳默沒有說“今晚不接客”。

因為電梯門自已開了。里面空無一人。只有地上放著一雙紅色高跟鞋，鞋尖朝著停尸間的方向。

老趙從值班室沖出來，臉白得像紙：“小陳！監(jiān)控里——監(jiān)控里那具女尸——”

“怎么了？”

“她在監(jiān)控里是空的！從頭到尾，你就在對著空氣化妝！”

陳默轉過頭。操作臺上的女尸還在。紅色婚紗，蒼白面容，嘴角微微上翹。

沈知遠站在門口，依然微笑：“現(xiàn)在你明白了？你看到的規(guī)則，別人看不到。你姐當年也是這樣。所以——”

他推了推眼鏡。

“你是唯一能進-1層的人。”

電梯門緩緩合上。紅色高跟鞋留在走廊里，鞋跟敲了一下地面，清脆的一聲，像在說：

來吧。