江澈猛地睜開眼。
頭頂是斑駁發黃的天花板，角落里垂著一根塑料拉線開關，空氣里混雜著煤灰味、鐵銹味，還有一股揮之不去的廉價白酒氣息。
他下意識地坐起身，環顧四周。老式鐵架床，印著“柳河鎮人民**”字樣的紅漆搪瓷缸，窗戶上糊著發了潮的報紙。桌上攤著一份《江州日報》，日期清清楚楚：2003年6月14日。
江澈愣住了。
他明明已經病逝在**的辦公室里。那間辦公室有紅木書桌，有落地窗，有永遠批不完的文件。他記得自己閉上眼睛前，窗外是省委大院的梧桐樹，葉子正黃。可眼前這一切，太舊了，舊得像上輩子的底片。
他猛地從床上下來，光腳踩在水泥地上，冰得他一哆嗦。他沖到墻邊那面缺了角、水銀斑駁的鏡子前——鏡子里是一張年輕的臉。眉眼清秀，嘴唇有些干裂，顴骨上還帶著曬傷留下的紅印。那是25歲的江澈，剛剛從政法大學畢業，被分配到全省最窮的江縣柳河鎮，在黨政辦當一名最不起眼的干事。
他緩緩伸出手，摸了摸自己的臉頰。
他重生了
“篤篤篤！篤篤篤！”
門被拍得山響，外面傳來辦公室主任王東來火燒火燎的喊聲：“小江！小江！你快起來！出大事了！”
江澈定了定神，把那份報紙攥在手里，又看了一眼，確認無誤后，才拉開門。
王東來喘得像跑了三公里：“柳河村的老百姓把鎮**大門堵了！一二百號人，拿著合同，要***！鎮長一早去縣里開會了，人呢？秦**也在縣里，還沒回來。你是學法律的，你趕緊去給應付一下！”
江澈心里一沉，那段記憶瞬間涌了上來。2003年6月，柳河村“萬畝有機果園”投資騙局爆雷。一家叫“金穗農業開發有限公司”的企業以高額回報為誘餌，騙了三百多戶村民的投資款，總額超過兩百萬元。在那個年代，對柳河鎮這樣的窮地方來說，這就是天大的數字。幕后老板卷款潛逃，留下一地雞毛。
前世，他剛來鎮上，什么都不懂，被王東來推出去“應付”群眾。他照本宣科地說了句“大家不要急，**正在積極協調”，結果這句話徹底點燃了村民的怒火。他被堵在鎮**門口整整一夜，最后縣里認定他“處置不當”，記了處分。那是他仕途上的第一道坎，也是他第一次明白，在基層說話，一句不對，就會把信任徹底葬送。
但這一次，江澈只是平靜地說：“好，我去。”
他轉身回到桌前，打開抽屜，從里面摸出一本黑色硬殼筆記本。那是他這一個月來走村入戶的“民情記錄”，上面密密麻麻寫著每個村的耕地面積、人口、灌溉條件，甚至哪幾戶家庭有什么難處。他快速翻到柳河村那一頁，目光定了三秒，嘴角微微勾起。
鎮**大門外，早已亂成一鍋粥。
幾十個穿著舊汗衫、卷著褲腿的莊稼漢堵在門口，手里攥著花花綠綠的集資合同。他們身后，婦女們紅著眼眶，有人已經哭嚎起來。為首的老農頭發花白，臉上的皺紋像干裂的地皮——江澈認得他，柳河村三組的陳大柱，前年剛死了老伴，把攢了半輩子給兒子娶媳婦的三萬塊錢全投了進去。
見有人從鎮**里出來，人群一下子涌上來。
“你是誰？我們要找鎮長！”
“你們**是干什么吃的？騙錢的時候睜一只眼閉一只眼，現在出事了就不管了？”
“今天不給說法，我們就不走了！”
王東來嚇得往后縮了一步，拿手肘捅了捅江澈，低聲說：“小江，你說話注意點，別激怒他們……”
江澈沒有躲。他走到臺階上，沒有拿喇叭，也沒有喊**。他徑直走到陳大柱面前，聲音不大，卻清清楚楚：“陳大爺，您還認得我嗎？”
陳大柱愣了愣：“你是……上次來我家登記扶貧**的那個小江？”
“是我。”江澈接過他手里的合同，翻了兩頁，目光在“金穗農業開發有限公司”幾個字上停了停，問：“大爺，您這份合同上蓋的章，是財務專用章還是合同專用章？”
陳大柱被問住了：“這……有啥區別？”
江澈把合同舉高，讓后面的人都能看見，聲音清朗而沉穩：“各位鄉親，我是政法大學畢業的，現在在鎮黨政辦工作。我負責任的告訴大家，金穗公司這件事，第一時間要做的不是堵門，是抓人、扣錢、封賬。”
人群安靜了一瞬。隨即有人喊：“人都跑了，上哪兒抓人？”
“跑不了。”江澈的聲音帶著一種令人安心的篤定，“全國企業都在工商系統登記，法人跑得了人，跑不了名字。我查過，金穗公司的法人叫陸廣元，名下除了這家農業公司，還有一家建筑公司和一處砂石場。這種人在本地有產業、有根基，他不可能一提褲子就無牽無掛地跑路——只要他還沒出境，我們就有機會把他的資產全凍住。”
這時，人群后排突然有個婦女哭喊起來：“說得輕巧！**是你家開的？人家早把錢轉走了！”
江澈看了她一眼，目光堅定：“縣**立案庭有訴前財產保全程序。只要證據齊全，最快一天就能凍結對方賬戶。這條路如果走不通，我江澈第一個陪你們去縣里***。”
“我們憑什么信你？”有人喊道。
江澈頓了頓，目光落回陳大柱臉上，那布滿溝壑的臉頰微微抖動著。他緩緩說道：“就憑我剛才來之前，在您家屋檐下躲過雨，您塞給我一牙西瓜。這份情，我記著呢。”
人群徹底安靜下來。陳大柱嘴唇翕動，眼眶有些發紅，半晌，他啞著嗓子說：“小江，我們信你一回。”
江澈剛準備讓村民選出幾個代表跟他去鎮會議室登記，手機突然在口袋里震動起來。他拿出來一看，是一個完全陌生的號碼。
他接起，貼在耳邊。
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來一個低啞、明顯經過***處理的聲音：“江鎮長，你恩師手里那封舉報信……是不是在你那兒？”
江澈瞳孔猛然一縮，后背瞬間竄起一陣冷意。他下意識地握緊手機，卻只聽到“嗒”的一聲，電話掛斷了。他猛地回撥過去，只有空洞的忙音。
他抬起頭。柳河鎮的日光白晃晃地曬下來，他握著手機，指尖微微發涼——這一世，遠遠沒有他想象的那么簡單。