長夜難明
一
他被放出牢門時，雪已積了三寸。
牢門是鐵包的，外面裹了一層凍透的桐油，門軸轉起來像骨頭在磨。他跨過門檻，腳鐐已經卸了，但腳踝上的鐵箍印還在，兩圈紫黑色的淤痕，勒進肉里半寸。獄卒把那件葛袍扔在他肩上，說“燕王開恩，不殺你，滾吧”。他沒回頭。喀的一聲，門扇在身后合上。
他站在薊城大獄的門外廊下，先抬頭看了一眼天。
云層很厚，壓得很低，看不見北斗。這是他十年來第一次在夜里抬頭看不見北斗。之前不論是在薊城、還是在碣石宮、在燕山北麓觀測臺觀星時，他總能在天頂偏北的位置找到那七顆星。他曾在三千多個夜晚記下它們的方位、亮度、以及與地平線的夾角。但今夜，天是黑的，云是灰的，什么都沒有。
他站立了片刻。腳趾。開始有知覺，不是暖，是一陣**似的疼。他低頭看了看自己的腳——草鞋的編繩已經斷了三處，腳趾從破口處露出來，凍成了紫紅色，和腳踝上的淤痕成了一個色。他試著走了兩步，步子不穩，歪了一下，扶住門廊的柱子才站住。
柱子上的凍雪被他蹭掉了一塊，露出底下的舊刻痕。他低頭看了一眼，是一道極淺的橫線。他認出來了——是幾年前他路過此地時，順手用指甲劃的。那時昭王還在，他每兩三個月進城講學一次，坐的是昭王派來的軺車，車上鋪著狐皮褥子。他此刻站在同一根柱子旁，身上只有一件透風的舊葛袍。
他把葛袍裹緊了些，往東走。
薊城的夜街空無一人。雪落在他肩上、頭發上，落進葛袍的破洞里。兩旁的門窗都閉得嚴嚴實實，只有偶爾一兩戶窗紙上透出昏黃的油燈光。他經過一戶人家時，聽見里面有人咳嗽，咳得很厲害，像是從肺管底翻上來的。他沒停步。道旁有一只凍死的野兔，側躺在雪地里，身體已經僵直，耳朵被雪埋了一半。他看了一眼，也沒停。
腳底越來越疼。草鞋幾乎完全散了，每走一步都是腳掌直接踩在雪上。他開始數步子，數到一百零八就停下來歇幾息，然后繼續數。從薊城東門到碣石宮是五里路，他十年前走過無數遍，騎馬走小半個時辰，步行走大半個時辰。但今夜他走了很久，久到他數完第三個一百零八步時，已經不知道自己走了多遠。
路上沒有燈。只有雪的反光，灰白灰白的，勉強照出路面的輪廓。他認出了道旁一棵被雷電劈打過的老槐樹，樹干從中裂開，另一半倒伏在地上。他停了一下，在樹根旁蹲下來，用手一把一把地摸了摸——樹根上有一道他當年刻下的記號，是用來標記地磁偏角的。痕跡已經很淺了，已經長進了樹皮里，但他還是摸到了。
他站立起來，慢慢地繼續向前走。
又走了大約一刻鐘，他停下腳步。碣石宮到了。
或者說，碣石宮的廢墟到了。
觀星臺的臺基還在，但上面只剩下半截斷墻殘垣。他當年住的三間廂房塌了兩間，剩下的一間屋頂也塌了一大半，大梁斜**雪堆里。回廊的柱子倒成了一排，橫七豎八地攤在臺基上，上面覆滿了冰雪。只有東側那座黑青石頭砌成的觀星臺還聳立著，但臺階碎了，頂上的石欄斷了幾截。
他站在廢墟前，沒有動。雪花落在他的肩上，漸漸凝積成一層白霜。他看著眼前的一切，看了很久。
風從渤海的方向吹過來，帶著咸腥的寒冷。
然后，他跪了下去。
他跪在臺基前的雪地里，用手刨雪。雪下面是碎瓦和炭灰，再下面是一層凍硬了的泥土。他刨了七八下，指尖觸到一樣東西。硬的，涼的，是金屬的邊緣。他用兩只手把上面的雪和碎瓦扒開，露出了一截青銅。
是那根圭表。
他親手鑄的、立在這座觀星臺上的青銅圭表。他記得那一天——昭王站在臺下看著，工匠幫他鼓風燒煉銅水，鑄了整整一天。鑄成后他親手在表身上刻了第一道刻度，那道刻痕是根據齊地海岸的冬至日影算出來的。但現在，這根圭表從根部斷成了兩截，下半截立在原處，上半截倒在雪堆里。
他用兩只手把上半截捧起來。表身的銅綠已經積了很厚，但仍有幾道刻痕可以辨認。他用袖口擦去銅銹，布面蹭過鋒利的邊緣，手指被劃破了。血珠滲出來，滲進銅綠里，在黑夜里看不清楚顏色。他把那半截圭表捧在手里，低頭看著那幾道刻痕，指腹順著最淺的那一道來回走了三遍。
然后他把圭表放回雪地里，把臉貼了上去。
銅面凍得像刀，咬住他的顴骨和下頜。他沒有動。飄雪落在他的后腦勺和背上，蓋住了那件破葛袍。風從渤海吹過來，吹動他散亂的頭發。他跪在廢墟前的雪地里，半截青銅圭表橫在膝前，臉貼在銅面上，像一截埋在斷壁下的舊木頭。
二
他起身時，膝蓋里的雪水已經滲進褲腿，貼著皮膚往下淌。他把那半截圭表抱起來，試了試，帶不走。銅太重了，他的手凍得不聽使喚，指節彎不過來。他把它靠回臺基的石壁上，讓斷口朝上，像一根插回土里的碑。
然后他往臺基深處走。
碎瓦和炭灰踩在腳下，發出細碎的響聲。他踩到一塊埋在雪堆里的石頭，腳趾踢上去，痛得他彎了一下腰。他蹲下去把那塊石頭扒出來，翻了個面，看見上面有字。
是半塊殘碑。碑身從中裂開了，剩下的大約只有原來的三分之一。他用手掌擦去碑面的積雪，露出幾個字——“碣”字是完整的，“宮”字只剩下半邊，下面還有一行小字，殘破得幾乎不可辨認。但他認出了那筆跡——是燕昭王手書，十年前昭王親自寫了叫人勒石的。
他蹲在那兒，看著那個“碣”字。筆畫厚重，起筆處有鋒芒。昭王寫這個字的時候大約四十五歲，正當盛年，手臂有力，一筆劃下去，石屑迸濺。他記得那個春天，昭王帶他來看碑工刻字，站在一旁看了半個時辰。碑工每刻完一個字，昭王就用指腹摸一遍筆畫，說“這個‘碣’字刻得深了半毫”。
那是十年前的春天。
他到燕國的時候，昭王出城三十里迎接。親自躬身抱著掃帚為他清道。道旁的桃花正開著，粉白的花瓣落在他肩上。昭王穿著玄色深衣，腰束玉帶，手伸過來時，掌心干燥而有力。他握住了。昭王說：“寡人筑碣石宮，請先生為寡人推演天道。”
他當時信了。
他跟著昭王進了薊城，住進驛館，觀星臺是三個月后建成的。昭王每月至少來兩次碣石宮，有時帶著酒食，有時帶著簡牘。他最初以為昭王真的對天道有興趣。昭王問過：“先生說的‘五德’，是天地固有的，還是人為推演的？”他答：“天地本有五行之氣，人將其與人事相附，得其理則安，失其理則亂。”昭王點了點頭。
但后來的問題漸漸變了。
“先生，燕之德當屬何運？”
“先生，齊若伐燕，天象有何征兆？”
“先生，寡人的太子，命數上可有什么講究？”
他每次聽完，都沉默片刻，然后把話題轉回星象上。他說：“大王看今夜的天樞星，比上個月暗了三分。”昭王也跟著抬頭看，但看了一會兒，目光還是落回他身上：“那對燕國有何預兆？”
他后來明白了。昭王從來沒有真的想聽他講天行之道。昭王要的是一面鏡子——照出來的不能是天道，必須是燕國、是王位、是權力在星空上的投影。但他還是留下來了。因為燕地的北天星空，他在齊國看不到。昭王筑的這座觀星臺，是當時列國最完備的赤道坐標系統。他可以在這里測到北極星的高度角，推算北方寒流的周期，修正自己早年“大九州”的經緯數據。這些數據，齊國給不了他。齊國太靠南了，北天極的星辰永遠沉在海平面以下。
所以他留下來了。
他用昭王的俸祿鑄了那根青銅圭表，用昭王撥的工匠建了石砌的星臺，用昭王送來的絹帛謄寫觀測記錄。他在碣石宮住了十年，每年冬至夏至、春分秋分，雷打不動地在觀星臺上記錄日影長度。他記滿了三十七卷竹簡，布滿了半間屋子。
但有一個數據，他一直留在心里，沒有寫進任何一卷竹簡里——
他到達燕國的第一年春天，他觀測到燕地的春分比齊地早了十二天。他當時記在了隨手用的草簽上，心想這是燕地偏北的緣故，緯度高了，春天來得晚才對，怎么反而早了？他又測了第二年、第三年。春分依舊偏早，且逐年遞增。第三年比齊地早了十六天。他在札記里寫了一個字：異。然后他合上了那枚竹簽，沒有告訴任何人。
昭王這幾年間已經很少來碣石宮了。他身體一日不如一日，最后的幾次來訪，問的還是“德運”和“國*”。他把燕地春分偏早的事壓在了心底，繼續推演五行終始的序列。他總覺得那是自己觀測的誤差，或者燕地特殊的地理造成的局部現象，不會影響整體的框架。
昭王薨了。惠王即位。惠王第一次來碣石宮時，他已經在那里住了九年。惠王沒有進觀星臺，站在門檻外看了一眼滿屋的竹簡，說：“先王養你十年，你能算出燕*還剩幾年？”他沉默了很久。惠王等了一會兒，沒等到回答，冷笑了一聲，轉身走了。
他從雪地里站起來。手指還搭在那半塊殘碑上，指尖涼透了，感覺不到石頭的硬度。他低頭看了最后一眼那個“碣”字，然后繞過碑石，往臺基的西南角走去。
那里曾經是他存放簡牘的地方。屋子塌了，房梁斜插在地上，瓦片碎了一地。他蹲下來翻那些碎瓦，翻了兩尺深，摸到一層濕透的絹帛。他扯出來，是惠王抄家時遺留的詔書殘片——抄走的東西太多，總有一些漏在角落里。絹帛上的字已經被雨水泡得模糊了，但他認出了其中幾個：“陰陽惑亂農時”。最后一個“時”字已經爛了一半，筆畫洇開像一根根斷了的絲線。
他沒有憤怒。他把那團濕絹帛放在一邊，反而注意到了一個細節——詔書末尾的印痕雖然模糊了，但大小和形制，和十年前昭王手書碑文時用的那方玉璽，是同一枚。印框方正，四角微圓。
同一枚玉璽。昭王用它刻了“請先生推演天道”的碑。惠王用它下了“陰陽怪術惑亂農時”的詔。
他蹲在廢墟里，看著那團濕透的絹帛，手縮回袖子里。風從渤海方向灌進來，吹得碎瓦片上的雪粒亂滾。他閉了一下眼，又睜開。
三
他聽見雪地里有人走近的腳步聲。
腳步很輕，踩在碎瓦上，沙沙的。他以為是過路的野狗，沒抬頭。但腳步聲在他身后三步遠的地方停了，停了一會兒，然后一個聲音說：“先生。”
他回過頭。
是一個穿著破蓑衣的女人。蓑衣上的草條已經散了大半，露出里面的麻布短衣。頭發用一根木簪綰著，簪頭斷了半截，露出新鮮的斷茬。臉上凍得發紅，鼻尖上有干裂的血口子。她懷里抱著一個褡褳，褡褳外面裹了一層干草，干草上結著一層白霜。
他看了她一會兒，沒認出來。
她往前走了兩步，蹲下來，把褡褳放在膝上解開。干草下面是一個陶碗，碗口用布蒙著。她把布掀開，一股熱氣冒出來，帶著黍米發酵的甜酸味。她把碗端到他面前：“先生，喝口熱湯吧。”
他接過碗。雙手凍得發僵，指節彎不住，碗沿在他手里晃了一下，糟酒灑出來幾滴，落在雪里，冒出細小的熱氣。他用兩手掌心夾住碗壁，往上端了端，湊到嘴邊，喝了一口。熱的，燙的，從喉嚨灌下去，像一道火線。
他喝了兩口，才抬起頭看她。
“你是……”
“朱顏。”她說，“先生不記得了。十年前，齊國海邊，先生從漁民手里買下的那個祭海的丫頭。”
他想了很久。記憶里浮起一片碎影——海邊的礁石、被綁在石上的少女、頭上亂纏著一團紅繩頭，漲潮的水浪漫到她膝蓋。他掏錢買她的時候，漁民數了半天的銅錢。她被解開繩子后，第一句話是“能讓我穿上鞋嗎”。那雙腳上全是礁石劃破的口子。他給了她一雙草鞋。
“是你。”他說。
朱顏點了點頭，挨著他身邊坐下了。她坐得很自然，像十年前那樣，他坐在礁石上推算潮汐表，她坐在旁邊看海浪。她什么都沒說，只是把他碗里的糟酒又斟滿了。
他端著酒碗，過了很久才開口：“你怎么找到這里的？”
“寒谷的百姓托我帶句話。”她沒回答他的問題，“他們聽說先生今日出獄，讓我來說一聲——那年先生吹律暖谷，后來地里長了三年好莊稼。他們沒有忘記。”
他端著碗的手停住了。
吹律暖谷。那是他到燕國的第六年。寒谷——薊城東北三百里的一個山谷，因為北風經常灌進來，春天來得比其他地方晚一個月，莊稼年年種不下去，年年鬧饑荒。他根據燕地春分偏早的觀測數據，推算出那一年的暖流會比往年提前十七天到達，整正差著一個節氣。
他帶著音律管——十二支長短不一的竹筒制成的管樂器——上了寒谷。他在谷口立起圭表，用了五天的時間，根據太陽高度的角和風向的變化，吹動不同長度的律管，通過音高的變化來確定地溫回升的精確時間。然后他告訴當地百姓：今年比往年早十七天播種。
百姓不信。他就在谷口住了下來，每天清晨吹一遍律管，每天日暮測一遍地溫。十七天后，第一批種子發了芽。寒谷那年多收了三成糧食。
百姓傳開了。他們說“鄒子吹律，暖谷生春”。他后來回到碣石宮，把這事記進札記里，在末尾寫了一句：“非律暖之，氣溫至也。”意思是說，不是我吹律管吹暖了谷，是氣溫正好到了。他以為這句話會被人記住。但沒有人記得。百姓只記得“吹律暖谷”四個字。只記得他們比往年多收了三成糧食。
“他們不懂這些。”他端著酒碗說。
“他們懂了神跡。”朱顏說，“然后他們活下來了。”
他沒有接話。
朱顏從褡褳深處又掏出一樣東西。一塊疊得方正的舊絹帛，邊角磨得起了毛。她在他面前展開——是一張圖。墨線畫的，筆跡潦草，邊緣已經被水漬暈開了，但還能辨認出大大小小的方框和箭頭。
他認出來了。這是他十年前在齊國海邊的沙灘上，隨手畫給她的海潮圖。那時她剛剛被他買下，什么都不懂，坐在礁石上看他在沙子上畫線。他說：“潮水不是海神打的嗝，是月亮的力氣。月亮每天晚半個時辰過中天，所以潮水每天晚半個時辰就漲。你記住了，就能算出每一場海潮。”他用一根木棍在沙灘上畫了這幅圖——近岸的潮汐線、海流的轉向、暗礁的位置、漁船可以避風的幾個小*。
朱顏把它抄在了絹帛上。十年了，這絹帛被她帶在身上。邊角磨破了，她補了布補丁；墨線淡了，她用炭筆描了一遍又一遍。
但現在讓他停住目光的，不是他畫的那幾條線，是絹帛邊緣密密麻麻的炭筆批注。
他認出了自己的筆跡——只有最開頭的幾行。“海潮日漲兩次，間隔約半時辰，與月行圓缺象關相應。”后面所有的批注，全是朱顏的筆跡。字寫得歪歪扭扭，筆畫不勻，有的字還寫錯了，被涂掉重寫。但她寫了滿滿一圈，沿著海潮圖的邊緣，圍了整整一圈。
他湊近了看。
“先生第七年說，燕地北風與海潮水有關，北風大時海潮退得快。”
“先生第八年秋測到一次異潮，說渤海可能有海底震動。后來薊城地動了三息。”
“先生第九年畫了新的海圖，說往東北五百里有**淺灘。寒谷漁民照此圖去了，捕回滿船倉的鯡魚。”
“先生第十年被帶走那天，忘了拿這根炭筆。我撿起來了。先生以后要用，還給您。”
他看完最后一條，把絹帛放在膝上，手搭在上面，半天沒有動。
“我以為我的學問都爛在竹簡里了。”他說。
“它從沒爛過。”朱顏說。
他端著那碗黍酒，喝完了。碗底還有一點殘酒，他用手指抹了一圈，抿進嘴里。
四
朱顏從褡褳袋里摸出一盞油燈。銅盞，很小的那種，盞底還有一層凝結的油脂。她用火石點了三次，火絨濕了，**次才擦出火星。燈芯是舊的，燒黑了半截，亮起來的時候火光一跳，忽大忽小地晃了幾息，才穩住。
光不大，但足夠照亮他們坐著的這塊臺基。
鄒衍低頭看著那盞燈，認出來了。是他當年留在碣石宮的那盞。走的時候沒帶走，被朱顏收了起來。
她把油燈放在兩人之間的雪地上，火光照著他的臉，也照著那幅攤開的絹帛。
“先生，”朱顏說，“您當年沒說完的事，現在能說了嗎？”
他看著她，沉默了很久。然后他伸出手，把那張海潮圖翻到背面。背面上有他用炭筆畫的幾道線——北斗七星的相對位置、燕地北極星高度角值的記錄、幾組節氣與星宿對應的數據。這些是當年隨手畫給朱顏看、講給她聽的東西，他以為她聽完了就忘了。
“你記得多少？”他問。
“記得大半。”朱顏說。
他看著那幾道線，忽然說：“我算錯了一個東西。”
朱顏沒有接話。她等著。
他拿起炭筆，在絹帛背面畫了一條線——北斗七星的示意。他標出天樞、天璇、天璣、**、玉衡、開陽、搖光的位置，然后在玉衡和搖光之間畫了一道弧線，標了一個箭頭。
“燕地深秋，斗柄指向西偏北。”他說，“但你記得我教你的口訣嗎？‘斗柄指西，天下皆秋。’這是《天官書》里的話，齊地的星官傳了幾百年。但燕地比齊地偏北六度，斗柄的指向——應該偏北三分。”
他用炭筆在那道弧線上點了一個點：“但入獄前最后一夜，我測到斗柄偏了西南三分。不是西偏北，是西偏南。”
他停了一下。
“我算了三夜。把燕地十年的觀測記錄翻了一遍。然后我確認了一件事——不是北斗偏了，是我當年測定的燕地基準點錯了。”他點了點絹帛上那幾行最早的觀測數據，“我到燕國的第一年，測春分，以為它只比齊地早了十二天。但那十二天，不是燕地的正常春分，是一次氣候偏移。我那一年恰好趕上了。”
“所以呢？”朱顏問。
“所以，”他的聲音低下去，“我在碣石宮十年推演的所有星象、氣候、節氣數據，全部基于那個錯誤的基準點。春分早十二天、斗柄偏三分、暖流早十七天——它們之間有一條線。我以為我在推演規律，其實我一直在推演一個錯誤。”
朱顏低頭看著絹帛上那幾道炭筆線。她沒有立刻說話。
“十年。”鄒衍把炭筆放在膝蓋上，“我用了十年，建了一座沙塔。然后我自己推倒了它。”
他把目光移開，看著那盞油燈。燈火在風里晃了一下，縮小了，又脹起來。他的手搭在膝上，不再動了。
朱顏伸出手，把他面前那碗已經涼透了的黍酒又推了推。碗沿碰到他手指，涼的。
“先生，”她說，“您以前在海邊教我認潮汐的時候，我跟您說過一句話——‘潮水每天來的時間都不一樣，我記不住。’您跟我說：‘那不是不一樣，是月亮每天晚到半個時辰。你只要能找到那個規律，就能算準每一場潮。’”
她頓了頓。
“您教我的，不是‘永遠算對’。您教我的，是‘錯了就要重來’。您當年就是這么教我的。”
鄒衍轉過頭看著她。燈油快燒到底了，火苗縮成豆大的一粒，映在她的瞳孔里，像兩顆極小的星。
他沒有說話。他把那碗涼酒端起來，喝了一口。涼的，黍米的澀味更重了，但還能咽下去。他把碗放回地上，然后拿起那根炭筆，重新翻到海潮圖的正面，在空白處寫了幾行字。字很小，寫得很慢。朱顏看著，沒有出聲。
他寫的是北斗斗柄偏移三分后的修正數據，以及據此重新推算的燕地節氣表。只寫了幾條，炭筆就短了一截，他捏著燒焦的那一端繼續寫。
燈滅了。他沒有抬頭。朱顏沒有重新點燈。
黑暗里只有炭筆劃過絹帛的聲音。沙、沙、沙。
五
天快亮的時候，他停筆了。
他從懷里摸出一樣東西——一根手指粗的竹筒，外面用蠟封了口。蠟已經裂了，他用指甲撬開蠟封，從里面倒出三枚竹簡。很短的竹簡，每枚只有半掌長，上面刻滿了小字。他借著天邊那一線灰白的光，把三枚竹簡看了一遍。
這是他藏了十年的東西。惠王抄家那天，他把這三枚竹簡塞進一節空竹**，封上蠟，塞進了房梁的縫隙里。里面是他十年間最重要的推演記錄——五德終始的完整序列、“大九州”的最后七州方位、北斗運動的周期規律。他原本打算等時機成熟了，把它續進那三十七卷竹簡里。
但現在他改主意了。
他把三枚竹簡疊在一起，用炭筆在上面劃了一道斜線——作廢的標記。然后他把它們都遞給了朱顏。
“你看一眼。”
朱顏接過去，借著微光看了看。她認得上面的字，跟了十年，早就認得了。但她沒有出聲。
“記得住嗎？”
“記得住。”
他點了點頭。然后把三枚竹簡放進那盞已經熄滅的油燈里，用火石擦了一把。火絨還有點余溫，蹭了兩下，火星濺到竹簡上。竹簡表面有一層薄薄的油漬，火苗舔上來，先是一線，然后漫開。竹簡卷曲了，字跡在火里變黑，邊緣起泡，爆開，變成灰。
朱顏沒有攔他。她只是看著那些字在火光里變形、消失、落成灰燼。
竹簡燒完的時候，天邊已經亮了。
鄒衍伸出手，用炭筆在灰燼旁的地面上劃了三個字——
大九州。
筆畫潦草，他手抖，最后一筆歪了一下，拉出一道斜長的尾巴。夜風從渤海方向吹過來，灰燼被吹動了，翻滾著覆在那三個字上，蓋住了一半。但“州”字還在，筆畫的溝槽里落進了灰，黑底白灰，反而比炭筆寫的時候更清楚了。
朱顏沒有說話。她蹲下身，把那根炭筆——還剩下不到兩寸——撿起來，收進了懷里。和那張海潮圖疊在一起。
“走吧。”鄒衍說。
他站起來。膝蓋僵了，他站立了兩次才站直。腳趾已經感覺不到冷了，紫紅色的凍傷一直蔓延到腳背。他往廢墟外面走了兩步，沒有回頭看燒盡的竹簡，也沒有看灰燼下那三個字。
朱顏走在他前面。她穿著那件破蓑衣，褡褳掛在肩上，里面是空碗、海潮圖、半截炭筆。她走了幾步，回過頭來。
朱顏說：“先生，我帶你回海邊。”
鄒衍跟上去。他的草鞋爛透了，腳趾踩在雪里，是麻的。但他還在走著。
天邊有一道光，從云層的縫隙里漏下來，照在雪地上，灰白灰白的，不暖，但亮。
他跟著朱顏后面往東走，步子不快，但沒有停。
這是他從監獄里走出來之后，第一次沒有在夜里抬頭看星。
天已經大亮了。
六
雪停了。
兩人踩在雪地上的腳步發出細碎的沙沙聲。朱顏回頭看了一眼跟在她背后的“先生”，心底涌出陣陣痛楚。她想起去年六月六日“薊城瀑雪”事件：天空中雖然沒了太陽，空中的鵝毛大雪片兒卻閃著白光鋪天蓋地罩住了整個薊城。后來，聽說連惠王都懼怕了神跡，這才頒召“放了”先生。先生真乃“奇人”也。
那是她此生見過的最大的一場雪。六月的薊城本該熱得連狗都不愿意出門，但那天清晨她推開碣石宮的側門時，看到的是一片白——白得刺眼，白得讓人以為走錯了季節。雪是從后半夜開始落的，起初只是稀稀疏疏的幾片，像是誰在天上篩什么東西漏了縫。到了天亮，雪已經積了半尺厚，壓斷了東墻外那棵老槐樹的一根側枝，斷口處的木茬是青白色的，上面覆著薄薄一層雪。
她從碣石宮走到薊城東門那條街上，沿路的店鋪都關了門，窗板后面偶爾透出一點縫隙——有人正在從縫隙里往外看。街面上沒有行人，只有幾只瘦狗在雪地里拱來拱去，鼻子貼著地面，像是在找什么東西。一個賣炭的老漢蹲在自己家門口，面前放著一筐濕透的炭，被雪水浸得發黑，沒人來買，他也不收攤，就那么蹲著，像一塊從雪地里長出來的石頭。
她不知道鄒衍那時候正在哪個牢房里。但她知道他一定也看見了那些雪。
牢房的窗戶開得很高，窄窄的一條，大概一拃寬，鐵條封著。他后來跟她說過，六月六那天早上，他是被冷醒的。鐵條上結了一層薄薄的霜，窗臺上積著雪，風從縫隙里灌進來，帶著一種他從沒有在夏天聞過的氣味——干燥、冰涼、像是冬天被壓縮在某一層空氣里，忽然釋放了出來。他撐著身子坐起來，扶著墻走到窗下，踮起腳往外看。外面的天是灰白色的，雪片在光線里漂浮，像一層被拆散的舊絹帛正在緩慢地沉降下去。
他在窗下站了很久，直到腳趾凍得失去知覺，才退回去坐下。他坐下的時候，那個送飯的老卒剛好走到牢門口。老卒把陶碗從柵欄縫里塞進來，碗沿上沾著雪水，黍粥已經涼透了。老卒塞完碗沒有走，站在柵欄外面，也側著頭往那道窗縫里看了一眼，然后低聲說了一句：“六月雪。我活了大半輩子，沒見過。”
鄒衍沒有接話。他端過那碗粥，兩只手捧著碗壁，借那一點微弱的余溫暖著掌心。老卒又站了一會兒，才提著食桶走了。他說后來再也沒有見過那個老卒——不知是調走了，還是不在了。
薊城的百姓那天都涌出來了。先是一些膽子大的，推開門縫探出頭看，確認雪是真的，不是幻覺，然后整條街的門窗陸續打開了。有人穿著單衣就跑到街上，蹲下去用手攥了一把雪，攥緊了，松開，看著雪在掌心里融化，又攥了第二把。有人抬頭看天，天是灰的，沒有云，沒有太陽，雪就那么憑空落下來，像天上有一道看不見的口子正被慢慢拉開。
一個老婦人跪在自己家門口，朝著燕國的北面磕頭。朱顏走過去的時候，那個老婦人已經磕了六個頭，額頭沾著泥雪，混在一起，分不清是泥是血。旁邊有人喊她起來，她沒聽見，繼續磕。后來有人把她攙了起來，攙她進屋的時候她嘴里一直說著一句朱顏聽不太清的話——大概是“天在說話，天在說話”。
那天，薊城的貴人們也坐不住了。一輛漆車從王宮方向駛出來，車馬踩在雪地上，蹄印很深，車輪碾出一道黑色的轍印，像一條被割開的傷疤。車里坐著的是惠王身邊的近臣，他從東街走到西街，又從西街折回來，車窗的簾子掀了一角，露出半張臉，看了幾眼又放下了。朱顏站在街邊的人群里，看見那輛車來回走了三趟，每趟的速度都比前一趟快一些。她知道城里在傳什么——有人在說“天象示警”，有人在說“鄒衍被冤”，天替他說話，有人在說“再不收手，薊城要出大事”
第七天，惠王的詔書下來了。詔書上的字朱顏沒有親眼看到，但她聽碣石宮守門的老卒轉述過——“赦鄒衍，逐出燕境，永不復召。”她聽完那句話的時候，正蹲在碣石宮的灶臺前燒水。老卒站在門口說完就走了。她蹲在原地沒有站起來，看著灶膛里那根柴正好燒到了中間，火最旺的時候。
六月雪那天的傍晚，朱顏從街上走回碣石宮的時候，天還沒有完全黑。她走到宮門口的時候停了一下——門口那兩扇她每天進出時都會隨手帶上的木門，現在敞開著。門上覆著一層薄雪，門縫處有冰凌開始凝固。她站在門口看了很久那些冰凌，冷風吹進衣領里，她沒有抬手去攏衣領。宮里空無一人，只聽得見她自己的腳步聲在廊道里回響，每一步都在石板地面上留下一道淺淺的水痕，延展到廊道盡頭。
現在她走在他前面，兩個人的腳步踩在雪地上，沙沙地作響。他的草鞋已經爛透了，腳趾踩在雪里，但他還在走，沒有停，也沒有落在她后面。風從身后的方向吹過來，帶著清晨的光線。她走快了兩步又慢下來，好讓他不用趕。她不用回頭就知道他在那里——他走路的時候有一股固定的頻率，腳掌落地之前先抬后跟，每一步伐之間的間隔幾乎沒有變化，像是他在數著什么，又像僅僅只是一直這樣走著，不需要提醒自己什么。
她走回他在的那條道路上，他走在她身后稍遠的位置——不遠不近，剛好是十年前他在齊國海邊撿起一根枯枝、彎腰畫那道線時，她蹲在礁石上注視他的那個距離。時間隔了十年，相隔的距離沒有變，只是方向調轉了——現在她在前面走，他在后面跟著她，依舊保持著他自己的節拍，不曾落下半步。
（第一章止.未完待續）