從我記事起，就知道我欠姐姐的。

接生的大夫說，在娘胎里我搶了養分，把我姐的底子掏空了。

她先天心臟弱，干不得重活，受不得氣，一句重話就能讓她捂著胸口倒下去。

所以家里的一切，都得先緊著她。

十六歲那年我考上了大學預科，爹卻一把火燒掉了我的通知書，說姐姐身邊得有人守著；

生產隊那些年，她下不了地，我一個人掙兩個人的工分，天不亮出門，天黑透才回；

出嫁的彩禮，大半被爹娘拿去給我姐抓藥；

布票、細糧、廠里發的補貼，年年都先送進她屋里。

我以為嫁了人就好了。

可連我八歲的女兒寧寧，廠里發塊糖、扯塊花布，第一反應都是先給大姨送去。

三十歲生日這天，我給自己添了件棉襖。

這是我頭一回給自己買東西。

哪怕它是供銷社里最便宜的那一款，我也稀罕得跟個寶貝似的。

沒舍得穿，藏在衣柜最下面。

這天下班我推開門，卻看見姐姐站在炕邊，手里攥著把大剪刀。

我的棉襖攤在炕上，從領口一直豁到腰，布絮飄了滿地。

我沖過去想把破碎的棉布撿起來，卻被娘一巴掌扇在臉上。

“陳盼，你可真舍得啊！”

“你知不知道你姐姐每天吃藥要花錢，你還有心思買新衣服！”

女兒踩在地上的碎布上，指著我罵：“姥姥說得對，媽媽是個自私鬼！”

我站在原地，心口絞痛的厲害，呼吸也漸漸困難。

原來，這就是心臟病發作的感覺。

就在一周前工廠體檢，我被檢查出來肥厚型心肌病。

……

門口傳來腳步聲，丈夫趙建軍走了進來。

“陳盼，你非要把念念逼出事嗎？家里哪天不得為念念操心，你還非要添亂。”

他說完走到姐姐身邊，接過她手里的剪刀，溫聲安撫：

“有沒有傷到手？”

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

雙腿一點支撐的力氣都沒有，直接倒在了地上。

可他只是看了我一眼，就轉過頭去，聲音冷硬：

“你現在還學念念心臟病發作的樣子？”

“別東施效顰了，趕緊去工廠把這個月的加班費拿回來，她的藥快吃完了。”

我不可置信的看著眼前的人，只覺得陌生。

可十年前的趙建軍不是這樣的。

也是這樣一個冬天，他在村口堵住我，把攢了半年的工資塞進我手里。

“陳盼，嫁給我，以后你不用再給家里拿東西，我掙的錢都給你自己花，不會讓你再受委屈。”

我當時信了，覺得終于有人護著我。

婚后頭兩年，他真的這么做了。

廠里分新布票，他總先扯一塊給我，說做件好看的衣服別委屈自己;

開春分到的細玉米面，他也會偷偷留半袋，不讓我全數送回娘家；

夜里我下地干完活滿身疲憊回家，灶上總有他溫著的一碗熱紅薯。

鄰里打趣他疼媳婦，趙建軍還會撓撓后腦勺笑，說我以前苦得夠多，該享點福。

可后來呢？

他會在我扛麻袋時頭也不回地走開，只因為姐姐咳嗽了兩聲；

會在娘說姐姐心臟又不舒服時，馬上回家，連夜借錢；

有一回工廠分過年福利，他本想留條魚給我補身子，娘卻直接拿走，說姐姐需要。

趙建軍站在門口，只是嘆氣：

“盼盼，念念先天就弱，我們多忍忍。”

從那以后，他再也沒提過不讓我受委屈的話。

家里只要有事，他第一反應就是護著陳念。

一次，兩次……

一百次。

多到我已經數不過來了。

這個時候爹也趕了回來。

他進門便踢了我一腳，指著我罵：

“你這輩子就知道算計家里東西！姐姐病成那樣，你還敢當著她的面炫耀，你心怎么這么黑！”

媽也跟著一邊掉眼淚一邊附和：

“你在肚子里的時候就搶你姐的養分！現在又想搶她的藥，把錢花光害她**是不是？”

“我怎么就養了你這么一個黑心腸的！”

這話我聽了三十年，像釘子一樣扎進骨頭里。

陳念突然扶著胸口，急速喘氣起來。

“我……我好難受，要喘不過來氣了。”

娘催促趙建軍。

“快！快送念念去醫院！”

他打橫抱起姐姐，匆匆往外走。

爹娘匆匆跟在后頭。

寧寧跟著跑了幾步，忽然頓住腳步。

她站在門口，回頭喊：

“我不想要你這個壞媽媽了！”

“都怪你！”

說完，她一扭身，跑出去追姥姥了。

腳步聲越來越遠。

我向著門口伸出手，聲音虛弱得幾乎聽不見，“別走……”

沒有人回頭。

我趴在地上，指甲摳進磚縫里，疼得渾身發抖。

看著天花板上的燈泡晃啊晃，越來越暗。