雨夜。
市精神衛生中心，六樓，研究病房。
走廊盡頭那排白熾燈壞了一盞，剩下的一盞也快不行了，每隔幾秒就 “滋” 地一聲，電流斷了又續，把整條走廊切成明明暗暗的格子。
沈歸穿著白大褂，從格子里走過去，腳步很輕，像怕驚動什么。
他在這家醫院待了三年，名義上是精神科主任，實際上也只管六樓。
這一層一共三間病房，常年只住著一個病人。
為這事，院領導找過他不止一次，話里話外都是一個意思：六樓占著編制、燒著經費，養著一個 “死不了、治不好” 的老人，值不值當。
沒人知道他圖什么，連他自己也說不清。
六樓那個叫石四。
男，登記年齡八十四歲，無家屬，無***，入院時是***門從一座廢棄的山神廟里送來的。
主訴一欄，三年來反反復復只有一句話：“我不是人，我是石頭。”
診斷那一欄，一直空著，無人敢填。
凌晨兩點十七分。
雨下得最密的時候，沈歸又一次站在了病房門口。
石四沒睡。他坐在床邊，背對著門，面朝西墻，腰板挺得筆直，像一棵被釘進地里的老樹。
西墻上什么都沒有，只有一層剝落的灰，他卻看得極認真，仿佛那不是一面墻，是天。
沈歸數過，石四面西而坐，一千零九十六天，一天沒斷過。
“石叔。” 沈歸推門，聲音放得很軟，“該睡了。”
石四沒回頭，他愣了一下才開口，嗓音像砂紙磨過鐵皮。
“小道士，你看。”
沈歸的腳步頓住了。
這三個月，石四叫過他很多名字：醫生、長官、娃娃，有一回甚至叫他 “守墓的”。但 “小道士”，是頭一回。
沈歸不是道士，他這輩子沒進過廟，沒求過簽，沒穿過一天道袍。
可這三個字落進耳朵里，總覺得那么不舒服。
“天塌下來了。”
石四抬起枯瘦的手，指著窗外壓著半邊天的烏云。
聲音里沒有恐懼，只有一種近乎平靜的篤定。
“每年都有這么幾天，它在等。”
“等什么？”
“等一個拿鑰匙的人。”
沈歸在門邊站了很久，壞燈又 “滋” 了一聲，把他的影子拉長，又壓扁。
“鑰匙？”
窗外，雨聲忽然又大了。
大得反常，像有什么東西，在云層之上，屏住了呼吸。
沈歸走到窗邊想拉上窗簾，手卻停在半空。
窗臺上擺著他女朋友蘇蔓送的一盆綠蘿，只不過早已枯死。
他記得上個月，護士站的小周要把它扔掉，被石四死死按住了手，老人枯瘦的指節嵌進花盆沿，一字一句地說：“別動，它還活著。”
一盆枯死的綠蘿，他說它還活著。
沈歸當時在病歷上記了一筆：對死亡事件存在妄想性賦義。
沈歸盯著那盆土看了幾秒。
又想起石四剛說的鑰匙。
“你說等一個拿鑰匙的人，是什么人，拿什么鑰匙？”
石四沒有直接回答，渾濁的眼珠第一次轉過來，正正地看著他。
“你過來。”
沈歸走過去。
老人從枕頭底下，摸出一樣東西，握在手里，慢慢遞向他。那動作慢得離奇，像不是在遞一件東西，是在遞一件他已經遞了無數輩子、卻始終沒遞出去的信物。
“拿著。” 石四說，“收好，別讓那個人碰。”
沈歸低頭。
那是一塊玉牌，青灰色，不大，托在掌心剛好。
雨夜的燈光下，玉面泛著一層極溫潤的光，像在水里浸了一千年。
他伸手去接。
指尖碰到玉的那一瞬，沈歸的左手心忽然燙了一下。
他的眼前閃過一個畫面 —— 一個穿長衫的少年，站在一片綠草叢中，背對著他，風吹起衣擺。
畫面不到一秒，消失了。
沈歸愣在原地，握著玉牌，手心那道先天紋路，還在隱隱發燙。
他眨了眨眼，畫面沒了。
是眼花嗎？
最近太累了。
“石叔，” 他聽見自己的聲音在發緊，“這玉牌，哪來的？”
石四已經重新轉回身，面朝西墻，像一尊再也不會動的石像。
淅瀝的雨聲里，他含糊地說了句什么，沈歸沒聽清。
“什么？”
“…… 你丟過它。” 石四的聲音輕得像從墻縫里滲出來，“你丟過它，忘了嗎。”
沈歸站在原地，握著那塊玉，半晌沒動。
---
就在這個時候，病房門被推開了。
值班護士小周探進頭來，看了一眼石四，皺了皺眉。
“沈醫生，還沒走呢？” 小周壓低聲音，“這老頭…… 還沒死呢？”
沈歸抬起頭，看了她一眼。
“占著六樓三年了，” 小周撇了撇嘴，“院領導都在說，這種無名氏，死了就死了，浪費醫院資源。”
沈歸看著她，沒有說話。
那眼神很平靜。
但小周忽然覺得后背發涼，把到嘴邊的話咽了回去。
“他是病人。” 沈歸說，聲音很輕，“不是資源。”
小周張了張嘴，沒敢再說什么，轉身走了。
門關上了。
沈歸看著她的背影，又看了看石四。
石四還坐在床邊，面朝西墻，一動不動。
但沈歸注意到，石四的嘴角，好像微微翹了一下。
---
沈歸站在原地，握著那塊玉，半晌沒動。
他忽然想起白天整理病歷時，自己無意間發現的一處破綻。
石四的入院登記寫著 “八十四歲”，可三年前的入院體檢報告上，骨齡一欄的結論被人用黑墨水涂死了；他的入院日期、發現地點、送診人簽字，全都對得嚴絲合縫，規整得反而不像真的 —— 就像有人刻意造了一份無懈可擊的假過去，把這個老人，藏進了六樓。
他一直以為，是無名氏登記太亂。
此刻他第一次冒出一個讓自己都心驚的念頭。
說謊的，會不會根本不是石四？
石四說他是石頭，所有人都當他瘋了。
可如果他沒瘋呢？
如果瘋的是這份病歷、是這套 “合理”的解釋、是沈歸自己死死抱住不放的那點醫學常識呢？
沈歸低頭，看著掌心里的玉牌。
玉牌還在發燙。
和他的手心一樣燙。