周日下午五點，晚星面館還沒到飯點，林晚星已經把第三遍桌子擦完了。
這店開了十幾年，門臉舊得發黃，"晚星面館"四個字的霓虹燈壞了"星"字，一到晚上就只剩"晚面館"三個字亮著，老顧客都笑，說這名字聽著像要散伙。林媽媽聽了也不修，說"修它干啥，亮三個字也是我家的招牌"。
林晚星蹲在收銀臺后面，手機屏幕的光打在下巴上，刷著顧念連發的十七條消息。每一條都以"在嗎"開頭，中間穿插著十幾個感嘆號，最后一條停在："你這次必須救我，姐妹！"
林晚星沒回。她太了解顧念了。能讓這位大小姐連發十七條的，不是作業沒抄，就是又失戀了。前者她能幫，后者——她幫過，幫得自己三年搭進去四十七樁人情。
"晚星，醬油壺沒滿。"林媽媽在灶臺后面喊，頭也不抬，"看見沒滿就續上，別老摳手機。"
"滿了。"林晚星把手機扣在腿上，"剛續的。"
"續你個頭，我盯著呢，那壺早上到現在沒人動過。"
林晚星認命地站起來，拎著醬油壺往灶臺走。后廚的油煙味混著蔥花味，熏得人睜不開眼。這是她從小聞到大的味道，也是她最想甩掉的味道。
路過靠窗那桌，一個熟客的閨女正在寫作業，作文紙攤了半張，寫的是《我的媽媽》。她瞟了一眼，看見開頭第一句"我的媽媽是世界上最好的人"，后面就卡住了，筆尖在"最好的人"下面戳出三個洞。
"寫不出來啊。"林晚星順嘴說了一句。
小姑娘抬頭，眼淚都快出來了："老師讓寫具體的事，我一件都想不起來。"
"想想**最摳門的時候。"林晚星把醬油壺放到灶臺邊，"比如為了三塊錢跟菜販子砍價，砍贏了回家能高興一晚上——"
小姑娘眼睛"噌"地亮了，低頭唰唰寫起來。
林晚星退回收銀臺，聽見林媽媽在身后輕輕"嘖"了一聲。她沒回頭，但耳朵尖發燙。這種"一眼看穿別人"的本事，她打小就有，在面館幫工這些年更是練得爐火純青。誰高興、誰發愁、誰藏著話沒說，她掃一眼就知道。
后來有人管這叫天賦，管她叫"戀愛軍師"。
林晚星自己覺得這詞兒挺土。但她不否認，靠這門手藝，她在南嶼一中混出了點名堂。
三年，四十七對，成功率百分之百。
這數字不是吹的，是她拿真金白銀的人情換來的。籃球場邊該誰遞水、表白前該先撤回哪三條朋友圈、冷戰了該由誰先開口，她掐指一算，準得跟算命似的。
就說上個月那對，隔壁班一個男生暗戀樓下班一個女生，暗戀了兩年，天天路過人家教室門口系鞋帶，愣是沒敢說一句話。林晚星只看了他一眼，就說："別系了，你那鞋帶是魔術貼的，裝給誰看。"
那男生當場臉漲成豬肝色。
"明天中午，她會在食堂三號窗口排隊，"林晚星說，"她打菜永遠先打土豆絲，再打番茄炒蛋，最后才猶豫要不要加個雞腿。你排她后面，趁她猶豫的時候，把你飯卡遞過去，說我卡里錢多，你隨便刷。"
"然后呢？"
"然后她會拒絕。"林晚星聳肩，"但你得堅持。等她第三次拒絕的時候，你說那我請你吃雞腿，就當我占你便宜行嗎。"
男生將信將疑地去了。第二天中午，林晚星蹲在食堂二樓的欄桿后面看戲。果然，女生猶豫要不要加雞腿，男生遞卡，女生拒絕，男生再遞，女生再拒，男生照著臺詞說出那句"占你便宜"——
女生"噗"地笑了，接過了雞腿。
現在這倆人已經好上了，天天在操場遛彎，那男生見人就吹"軍師算無遺策"。
林晚星聽一次，牙就酸一次。
她也說不清自己圖什么。可能圖那點"被需要"的感覺——面館里她是擦桌子的，家里她是那個"早點寫完作業別惹**生氣"的，只有在這件事上，她是林晚星，是那個誰都請得動的軍師。
唯獨她自己的感情線，十八年零進展。
手機又震了。顧念發來一條新消息，這次不是感嘆號，是一張截圖：學校論壇的投票帖，標題《你猜林晚星這輩子能脫單嗎》，投"能"的只有個位數，投"不能"的——林晚星沒往下數，反正那根進度條紅得刺眼。
她氣得笑出來："這誰開的帖，這么閑。"
順手點進投票結果，投"不能"的人里，顧念赫然在列，還附帶一句評論："軍師要是能脫單，我倒立洗頭。"
林晚星："……"
好你個顧念，一邊求我辦事，一邊投我脫不了單。
"又跟誰聊天，笑成這樣。"林媽**聲音飄過來。
"沒誰。"
"沒誰你笑。晚星，媽跟你說個正事。"林媽媽把鍋蓋一扣，油鍋里"滋啦"一聲，灶臺的火光映在她臉上，皺紋深得像刀刻的，"拆遷那邊，又來人催簽字了。"
林晚星的手頓了一下。
她沒接話，低頭去擦那壺醬油，擦得壺身能照出人影。舊城改造的事，家里說了大半年，媽媽一直咬著沒簽。面館是**子，簽了，就沒了。可不簽，那邊的條件一天比一天緊，街坊鄰居已經走了大半，就剩她們家這幾戶還撐著，門口的白底紅字"拆"噴得滿墻都是。
"先不管，天塌下來有高個頂著。"林媽媽似乎也不愿多聊，擺擺手，"去后頭洗把臉，一會兒飯點忙。"
林晚星"嗯"了一聲。她聽得出媽媽這話有多虛。天要是真塌下來，她們家連個高個都沒有——爸爸跑公交，媽媽守面館，她是高三生，誰也頂不了誰。
她正要往后走，面館門口的風鈴"叮"地響了。
顧念殺進來了。
顧念穿著校服，頭發亂得跟剛從被窩里鉆出來似的，書包反背在胸前，一進門就撲過來抓住林晚星的手腕，眼妝都花了：
"晚星！這次不是失戀！是比失戀嚴重一萬倍的事！"
"你先松手。"林晚星被她拽得一個趔趄，"有事說事，別動手。"
顧念死死攥著不放，嗓門壓得又低又急："我，被沈辭，拒了。當眾拒的。"
"哦。"林晚星抽回手，甩了甩，"正常。你第幾個了？"
"別打岔！"顧念眼睛通紅，"這次不一樣，我夸下海口了！我在我閨蜜群里放了話，說一周之內拿下沈辭，現在全年級都知道了。我要是拿不下——"她聲音抖了一下，"我就得在升旗儀式上，當著全校的面，念我那本追男神日記。"
林晚星沉默了三秒，問："那本日記，寫了幾頁？"
"……六十八頁。"
"六十八頁的日記，你打算升旗儀式念完？"
"所以我找你啊！"顧念幾乎要跪下了，"你是軍師啊，林晚星！四十七對，沒失手過。你幫我把沈辭追到手，我請你吃一個月的海底撈。追不到——"她咬了咬牙，"你就陪我一起社死。"
林晚星往后退了半步："憑什么我要陪你社死。"
"因為……"顧念眼珠子一轉，從書包里掏出一樣東西拍在收銀臺上，"因為我有你的把柄。"
收銀臺上，是一張拍立得。照片里，林晚星蹲在籃球場邊，手里攥著一瓶沒擰開的水，眼睛直勾勾盯著球場上的某個人——那表情，她自己看了都嫌丟人。
林晚星瞳孔一縮："這什么時候拍的？！"
"上個月，籃球賽。"顧念得意地晃了晃照片，"你盯著江野看，口水都快下來了。林軍師，你不是號稱對男人免疫嗎？"
"我那是——"林晚星噎住了，"我那是看球！"
"球在左邊，你眼睛往右邊看。"
"……"
林晚星認栽。那張照片，她盯著的是誰，她比誰都清楚。只是她死也不會承認——不是因為江野，而是因為，她自己都還沒搞明白，當時她到底在看誰。
"成交。"林晚星把拍立得一把搶過來塞進兜里，抬頭，目光突然變得很認真，"先說好，攻略沈辭可以，但我有條件。"
"你說！"
"第一，沈辭這個人，我不能保證。"林晚星豎起一根手指，"他是全校最難啃的骨頭，油鹽不進，女生跟他搭話他當沒聽見。"
"我知道！不然我能來找你嗎！"
"第二，"林晚星豎起第二根手指，"一切行動聽我指揮，你只能配合，不能自己加戲。"
"行！"
"第三，"林晚星頓了一下，"事成之前，你不許跟任何人說，是我在背后幫你。尤其不許讓沈辭知道。"
顧念連連點頭，頭點得像搗蒜，末了從書包里又掏出一張紙，上面密密麻麻寫滿了字：
"這是沈辭的全部情報，我搜集了一個月。住哪、坐哪、什么課、幾點到校、喜歡吃什么、討厭什么，全在這了。軍師，請過目。"
林晚星接過那張紙，掃了一遍。
沈辭，高三一班。理科競賽**。身高一八七。沉默，潔癖，對女生一律兩個字——"走開"。
"就這些？"林晚星皺眉，"這哪是情報，這是百度百科。連他上周在巷口撞了我都沒寫進去。"
"啊？"顧念一愣，"他撞你？"
林晚星張了張嘴，又閉上了。
她想起來了。上周三，放學，巷口。
那天她抱著一摞從面館順出來的空醬油桶往店里走。那些桶堆起來比她人還高，她走得搖搖晃晃，全靠下巴壓著最上面那一個。拐進巷口的時候，一輛自行車突然從側邊沖出來，車把擦著她的胳膊，她整個人往后一仰，連人帶桶摔在面館門口的臺階上。醬油桶"哐啷啷"滾了一地，最遠一個滾到了馬路牙子底下。
她膝蓋磕破了皮，**辣地疼，正想抬頭罵人，卻只看見一個高個子的背影。
那男生從地上爬起來，自行車倒在一邊，車筐里的東西撒了一地——幾本參考書，一個保溫杯，還有一張被風吹著跑的草稿紙。他站在原地，愣了兩秒，然后轉身，一言不發地蹲下去，把散落的醬油桶一個一個撿起來，碼得整整齊齊，最遠那個也追過去撿了回來。
全程，他沒看她一眼，也沒說一個字。
林晚星坐在地上，看著他撿桶。那雙手很干凈，指甲剪得整整齊齊，撿桶的動作輕得不像個撞了人的冒失鬼，倒像在擺弄什么易碎品。
桶碼好了。男生把自行車扶起來，撿起自己的書和保溫杯，最后撿起那張草稿紙，彈了彈灰，折好塞進兜里。
然后，他推著車，頭也不回地走了。
林晚星張著嘴，一句"你撞了人連句對不起都沒有嗎"卡在喉嚨里，到底沒喊出來。
后來她才知道，那人叫沈辭。
"行，不說了。"林晚星把情報紙疊好，塞進校服口袋，沖顧念一伸手，"先付個定金。海底撈先欠著，今晚這頓面，你請。"
"小氣！"顧念瞪眼，但還是乖乖掃了碼。
林晚星看著手機到賬的提示，嘴角勾了勾。她轉身往灶臺走，喊了聲："媽，加兩碗牛肉面，多放香菜——不，多放辣，顧念吃辣。"
"知道。"林媽媽頭也沒回，卻把蔥花切得更細了。
牛肉面上來的時候，顧念吃得眼淚汪汪，一半是辣的，一半是真委屈。她一邊吸溜面條，一邊跟林晚星倒苦水，說她追沈辭追了整整一個月，送過奶茶被退、寫過情書被扔、堵過門口被繞開，最后好不容易憋出一句"沈辭同學，能不能加個****"，沈辭就回了她兩個字——
"走開。"
"你說他是不是有病？"顧念用筷子戳著碗里的牛肉，"全校女生，他一個都不理，是不是喜歡男的啊？"
林晚星沒搭腔。她想起巷口那個撿桶的背影，總覺得這個人跟"走開"兩個字之間，隔著點什么。
"喂，你倒是說話啊。"顧念拍桌子，"軍師，你心里有譜沒？"
林晚星喝了口湯，慢悠悠道："有沒有譜，得先摸清他是個什么人。"
"那第一步干嘛？"
林晚星放下筷子，眼睛亮了一下："知己知彼。今晚，你把你手里關于沈辭的所有情報，能想起來的，全都發我。一個細節都別漏。"
"然后呢？"
"然后，"林晚星擦擦嘴，"我自有安排。"
顧念將信將疑，又往碗里夾了兩片牛肉，忽然壓低聲音："晚星，你老實跟我說，沈辭這種人，到底有沒有戲啊？我追了一個月，越追越沒底。"
林晚星沒急著回，用筷子在桌面上無意識地畫圈，腦子里開始拼湊那個人的形象。
"你注意到沒有，"她說，"沈辭拒絕你的方式，不是滾，也不是別煩我，是走開。"
"那又怎樣？"
"走開這兩個字，是他在退，不是在趕。"林晚星抬眼，"真正煩你的人，會說離我遠點別來煩我，語氣是往外推的。可走開不一樣，它是他先受不了了，想逃。說明什么？說明他跟人打交道這件事本身，就讓他不舒服。"
顧念聽得一愣一愣："你是說……他社恐？"
"我什么都沒說。"林晚星聳肩，"我只是覺得，一個被全校女生追著跑的人，如果真高冷，他該是麻木的，懶得給反應。可沈辭每次都給反應，還反應得特別生硬——越生硬，越說明他慌。"
顧念"啪"地拍了下桌子："所以我有戲？！"
"你有個屁。"林晚星翻白眼，"我是說，這人沒表面那么簡單，得換思路。你之前那套死纏爛打，對他全是反效果。"
"那該怎么辦？"
林晚星放下筷子，湊近了一點，語氣認真起來："我問你幾個問題，你如實答。第一，沈辭除了學習，平時還干什么？第二，他有沒有特別在意的東西、人、或者習慣？第三，你見過他臉紅、慌張、或者情緒失控的時候嗎？"
顧念歪著頭想，想了半天，說："他好像……放學總是一個人走，也不參加什么活動。有一次學校義賣，大家都在逛，他就站在角落里，盯著一個攤子看，也不知道在看啥。"
"哪個攤子？"
"就……手工社的，賣那種編織手繩的。"顧念撓頭，"我記不太清了，反正挺冷門的一個攤。"
林晚星心里"咯噔"一下，沒說話。
一個高冷的學神，站在義賣會上，盯著賣手繩的攤子看——這個細節，比一百句"沈辭高冷"都值錢。
"行了，我心里有數了。"林晚星把最后一口面湯喝干凈，"今晚回去，你把能想起來的都發我。尤其這種他盯著什么看的細節，越多越好。"
顧念眼睛發亮，仿佛看到了希望："軍師，我有預感，這單你穩了！"
林晚星沒接這話。她心里清楚，穩不穩，得看她能不能把這個人看穿。
而眼下，她連他那張臉，都還只見過一個后腦勺。
那天晚上，林晚星躺在床上，把沈辭的情報紙翻來覆去看了三遍，又打開學校論壇，把跟沈辭有關的帖子全翻了出來。
高冷。學神。拒人千里。
這三個詞，在論壇里出現了幾百次。有人說他一年說的話加起來不超過一百句，有人說他書包里永遠只裝一本練習冊，有人說看見他放學一個人走，誰也不理。
林晚星盯著這些詞，腦子里想的卻是另一件事——那天巷口，沈辭撿醬油桶的手。那雙手很干凈，指甲剪得整整齊齊，撿桶的時候動作很輕，輕得不像個撞了人的冒失鬼。
一個真高冷的人，會把滾到馬路牙子底下的醬油桶追回來碼好嗎？
"奇怪的人。"她嘟囔了一句，翻了個身。
手機震了。不是顧念，是姜小滿。
"晚星晚星，出大事了！！！你看到論壇那個投票了嗎？投你不能脫單的人快破五百了！"
林晚星盯著這條消息，太陽穴突突地跳。
"看到了。"她回，"顧念還投了，附贈評論軍師要是能脫單，我倒立洗頭。"
姜小滿秒回一串"哈哈哈"，然后問："所以，你接顧念的單了？攻略沈辭？"
"……你怎么知道。"
"顧念自己沒憋住，在閨蜜群里說了，說請到了最強軍師，沈辭這次插翅難飛。"姜小滿發來一個"貓貓震驚"的表情包，"然后整個群都炸了，現在全校女生都在盯著你，林軍師。你這次，玩大了。"
林晚星把臉埋進枕頭里，悶悶地嚎了一聲。
她就知道，顧念那張嘴，比姜小滿還不靠譜。說好了保密，轉頭就昭告天下。這下好了，不是"幫顧念追沈辭"，成了"林晚星要在全校眼皮子底下拿下沈辭"。成了，軍師封神；敗了，她不光社死，還得搭上那四十七對的招牌。
"小滿。"她掙扎著爬起來，打字的手都有點抖，"你幫我個忙。"
"你說！上刀山下火海，姐妹義不容辭！"
"別上刀山。"林晚星扶額，"你幫我打聽打聽，沈辭平時……到底是個什么樣的人。不要論壇上那些高冷學神的廢話，我要真東西。他幾點到校、坐幾路車、食堂點哪幾個菜、有沒有什么雷打不動的**慣。"
"包我身上！"姜小滿一口應下，又補了一句，"不過晚星，我怎么感覺，你對這單……上心過頭了？以前你幫別人，也沒見你這么緊張啊。"
林晚星盯著這行字，愣了一下。
"哪有。"她飛快地打，"我那是敬業。軍師的本分。"
發完，她把手機扣在胸口，心跳得有點快。
姜小滿說得對。她是有點不對勁。
幫別人，她從來穩如老狗，閉著眼都能預演結局。可沈辭這個名字一出來，她腦子里那臺"讀心機器"就跟接觸不良似的，一會兒靈，一會兒卡。
"這題我會。"她又小聲念了一遍，念得比哪次都沒底氣。
手機屏幕又亮起來，這回是顧念的消息：
"軍師，第一步怎么走？"
林晚星盯著屏幕看了幾秒，回了四個字：
"制造偶遇。"
她把手機扔到一邊，盯著天花板。天花板上，那盞用了十幾年的舊吊燈，燈泡忽明忽暗，晃得人心里發慌。
林晚星突然有點慌。
她幫過四十七個人，每一對，她都能在腦子里把結局預演得明明白白。誰先心動、誰先開口、什么時候該推一把、什么時候該晾一晾，她閉著眼都能算出來。
可這一次，沈辭那三個字，像一道她算不出來的題。
"這題我會。"她小聲說給自己聽。
說完，她自己也覺得心虛。
她不死心，又摸出手機，點開論壇里沈辭那張被頂到最高的照片。那是去年他拿省競賽**時，別人**的一張側臉。照片里的男生，低著頭，看一張卷子，劉海垂下來，遮住半只眼睛，下頷線鋒利得能劃破紙。
林晚星盯著那張照片，看了很久。
好看是真的好看。可她把照片翻過來倒過去，硬是沒法把這個人和巷口那個撿醬油桶的后腦勺對上號。
一個讓她摔了一跤、又替她把桶撿回來的人，和全校女生口中那個"走開"兩個字的冰山——這兩張臉，到底哪張是真的？
"管他呢。"她關掉手機，把被子拉到下巴，"明天，食堂見分曉。"
她翻了個身，面對著墻。墻上貼著一張她自己手寫的便簽，是高一貼的，紙都泛黃了，上面寫著四個字：
"軍師必勝。"
林晚星盯著那四個字，慢慢閉上了眼睛。
她還不知道，明天等著她的，不只是一場普通的"偶遇"。
畢竟，這單生意的目標，早就認識她了。
而且，認識得比她想象中，早很多，也深很多。
而在城市的另一頭，那個被她當成"目標"的人，正對著自己書桌最底下的抽屜，猶豫著要不要把今天的事，寫進那本只有他一個人知道的日記里。
窗外的月亮很亮，亮得人睡不著。