凌晨兩點十七分，手機在床頭柜上震動起來。
我摸到手機，屏幕上的來電顯示讓我瞬間清醒——殯儀館值班室。
“陸遠，你得來一趟。”老周的聲音壓得很低，像是怕吵醒什么人似的，“剛送來一具，情況不太對。”
“什么情況？”我坐起身，順手開了臺燈。妻子翻了個身，嘟囔了一句什么又睡過去。
“說不清楚，你來看看就知道了。”老周頓了頓，“這具**……它在笑。”
四十分鐘后，我騎著電動車穿過空蕩蕩的街道，拐進殯儀館那條梧桐樹夾道的小路。路燈昏黃，樹葉的影子在地上晃動，像無數只掙扎的手。
殯儀館的大門虛掩著，我從側門進去，穿過走廊。消毒水和****的氣味撲面而來，這種味道我已經聞了八年，早就習慣了。
老周等在停尸房門口，五十多歲的老頭兒，在這兒干了二十年，什么稀奇古怪的**沒見過？可今晚他臉色發白，夾煙的手指微微發抖。
“人呢？”我問。
“在里面，二號臺。”老周指了指里面，“我剛登記完，還沒來得及做清理。”
我推開不銹鋼門，冷氣裹著白光涌出來。停尸房里排列著六張解剖臺，此刻只有二號臺上躺著一個人，從頭到腳蓋著白布。
走近了，我看見白布下隆起的輪廓——是個男人，身材中等，穿著深藍色的工裝褲和灰色外套，腳上一雙解放鞋，鞋底沾著干涸的黃泥。
“什么時候送來的？”
“一個小時前。***的**送來的，說是在城東廢棄的化肥廠發現的。”老周站在門口，不肯進來，“初步判斷是**，脖子上有勒痕，旁邊扔著一根麻繩。”
“那你說的情況不對是什么意思？”
老周咽了口唾沫：“你自己看吧。”
我掀開白布。
死者四十歲左右，國字臉，皮膚黝黑粗糙，顴骨上有塊陳舊的疤痕。他雙目緊閉，嘴唇微微張開，表情平靜得近乎安詳。
但真正讓人心里發毛的是他的嘴角。
那道弧度向上彎起，形成一個清晰的微笑。不是僵硬的肌肉收縮，也不是死后的尸僵造成的扭曲——那個笑容太自然了，自然得像他在做一個美夢。
我伸手按壓他的臉頰，肌肉已經僵硬，但那個笑容的位置卻異常頑固，仿佛生前就定格在那里。
“法醫來看過嗎？”
“來了，拍了照，做了初步檢查，說是窒息死亡，沒有外傷，排除他殺。”老周終于走進來，站在離我三步遠的地方，“但是你看他的眼睛。”
我翻開死者的眼皮。
瞳孔已經擴散，呈現出死人才有的灰白色。但在虹膜深處，似乎有什么東西在流動，像是一層極淡的霧氣，正緩緩旋轉。
我猛地松開手，后退一步。
“你也看到了對不對？”老周的聲音發緊，“那不是死人該有的東西。”
我沒說話，重新仔細檢查**。頸部確實有一道明顯的勒痕，從耳后延伸到喉結下方，顏色暗紅，邊緣整齊。手指、指甲都很干凈，沒有任何搏斗痕跡。
表面上看，這是一起典型的**案件。
但我總覺得哪里不對勁。
“他叫什么名字？”
“***上叫趙德柱，四十二歲，本地人，戶籍地址在城南老街那片。”老周遞過來一個塑料袋，里面裝著死者的隨身物品：一串鑰匙、半包紅塔山香煙、一個打火機、一部老式諾基亞手機，還有一張折得皺巴巴的紙。
我展開那張紙，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一行字：
“第七個了，輪到我了。”
字跡潦草，有些筆畫甚至劃破了紙張，像是在極度恐懼中寫下的。
“這是什么意思？”我把紙條遞給老周。
老周戴上老花鏡看了看，搖搖頭：“不知道。**說發現的時候這張紙就攥在他手里，應該是遺書之類的東西。”
“第七個……”我喃喃重復著這幾個字，腦海里突然閃過一個念頭，“最近城里有沒有其他類似的死亡案件？”
老周想了想：“好像沒有聽說。不過你要是想知道，明天可以去問問李法醫，他經手的案子多。”
我又看了一眼死者臉上的笑容，那種違和感越來越強烈。一個選擇上吊**的人，臉上怎么會有如此安詳的笑容？
除非……
“老周，幫我查一下，這個趙德柱有沒有家屬。”
“行，明天一早我就查。”老周打了個哈欠，“你先回去吧，天都快亮了。”
我走出停尸房，外面的天色已經開始泛白。晨霧彌漫在院子里，給那些松柏蒙上一層灰白色的紗。
騎上電動車，我沒有馬上回家，而是鬼使神差地往城南方向騎去。
城南老街是老城區最破敗的一片區域，到處都是七八十年代建的紅磚樓，墻皮剝落，窗戶破爛。街道狹窄擁擠，兩旁的店鋪大多還沒開門，只有幾家早餐攤冒著熱氣。
我在街口停下，點了一碗豆漿兩根油條。老板是個六十多歲的大媽，手腳麻利地給我端上來。
“大媽，跟您打聽個人。”我咬了一口油條，“趙德柱您認識嗎？”
大媽手上的動作頓了一下，眼神變得警惕起來：“你找他干什么？”
“我是他朋友，好久沒聯系了，想看看他還在不在這一片住。”
大媽盯著我看了一會兒，壓低聲音說：“你不知道？老趙前天晚上就死了。”
“死了？”我故作驚訝，“怎么死的？”
“聽說是上吊**。”大媽嘆了口氣，“可憐人啊，一輩子老實巴交的，也不知道遇到了什么過不去的坎兒。”
“他平時一個人住？”
“可不是嘛，老婆早跑了，也沒孩子，就一個人住在老街盡頭那棟樓的頂樓。”大媽指了指遠處一棟灰撲撲的五層樓房，“你要是有心，就去給他燒炷香吧。”
我結了賬，騎著車往那棟樓的方向去。樓下的鐵門銹跡斑斑，鎖早就壞了，輕輕一推就開。樓道里堆滿了雜物，墻上貼滿了小廣告，空氣中彌漫著一股潮濕發霉的味道。
爬到五樓，左手邊就是趙德柱的家。門上貼著封條，但已經被撕開了一半，露出里面的木門。我試著擰了一下門把手，居然沒鎖。
推門進去，一股濃烈的煙味撲面而來。屋子很小，一室一廳，家具簡陋陳舊。客廳的茶幾上擺著一個煙灰缸，里面塞滿了煙蒂。旁邊的垃圾桶里扔著幾個方便面桶，**嗡嗡地繞著飛。
臥室的門半開著，我走進去，第一眼看到的是天花板上那根粗大的鐵鉤——顯然是用來掛吊扇的，現在卻掛著一截斷掉的麻繩。
麻繩的一端垂下來，在空中輕輕搖晃。
我走過去，仔細觀察那根麻繩。繩子的材質很普通，五金店幾塊錢就能買到的那種。切口整齊，是被剪刀剪斷的。
墻角放著一張書桌，桌面上散落著幾張紙。我拿起最上面的一張，上面同樣寫著歪歪扭扭的字：
“它們來了，它們一直在看著我。”
另一張紙上畫著一幅奇怪的圖案——一個圓圈，中間有三個彎曲的線條，像三條蛇纏繞在一起。圖案下面寫著兩個字：
“繭。”
我把這些紙疊好放進口袋，又在屋子里轉了一圈。衣柜里掛著幾件洗得發白的衣服，床底下塞著一雙舊皮鞋，廚房的水池里泡著沒洗的碗。
一切都顯得那么普通，普通到讓人不安。
正準備離開時，我的目光落在床頭柜上。那里放著一本翻開的筆記本，頁面已經泛黃，顯然是很久以前的東西。
我拿起來翻了翻，前面幾頁記著一些日常開銷和電話號碼，后面十幾頁全是空白。直到最后一頁，才又出現了一段文字：
“2008年7月15日，晴。
今天又做了一個夢。夢里有很多人在哭，哭聲從地下傳上來，悶悶的，像是被什么東西捂住了嘴。我順著聲音找，找到了那口井。井很深，看不見底，但我知道下面有人。很多很多人。
他們說，第七個就要來了。
我不知道第七個是誰，但我覺得是我。”
日記到這里就結束了。日期是2008年，距今已經整整十八年。
我合上筆記本，心跳莫名加快。
趙德柱留下的遺書上寫著“第七個了，輪到我了”。而這篇十八年前的日記里，也提到了“第七個”。
這絕不是巧合。
我掏出手機拍了幾張照片，然后把筆記本也收進口袋。走到門口時，我突然感覺到一陣寒意從背后襲來，像是有什么東西正在注視著我。
回頭看去，空蕩蕩的房間里什么都沒有。陽光透過窗簾的縫隙**來，灰塵在光柱里緩緩飛舞。
我關上門，快步走下樓梯。
回到殯儀館已經是上午九點多了。老周正在辦公室喝茶，看見我進來，遞過來一份文件：“查到了，趙德柱沒有直系親屬，只有一個遠房表弟在外地，我已經通知他了。”
“老周，”我坐在他對面，“你有沒有覺得，趙德柱的死狀很像某種儀式？”
“儀式？”老周皺眉，“什么意思？”
“你看啊，上吊**的人，死前通常會經歷劇烈的掙扎，面部表情往往是痛苦扭曲的。但趙德柱的表情非常平靜，甚至在微笑。而且他脖子上的勒痕位置很奇怪，一般上吊的人勒痕會在舌骨上方，但他的勒痕卻在喉結下方，更像是……”
“更像是什么？”
“更像是被人從身后勒死的。”我說出了那個一直盤旋在腦海里的猜測。
老周的臉色變了：“可是法醫鑒定過了，沒有外傷，也沒有搏斗痕跡。”
“法醫只看表面，他們不會注意到那些細節。”我站起來，“我要去見李法醫。”
李法醫的全名叫***，在市局法醫科干了三十年，是這一行的老前輩。我找到他的時候，他正在辦公室里整理報告。
“小陸，你怎么來了？”李法醫摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“李叔，我想跟您打聽一件事。”我坐在他對面，“昨天晚上送來的那個趙德柱，您還記得嗎？”
“記得，**案件，沒什么特別的。”李法醫說著，端起茶杯喝了一口。
“真的沒什么特別嗎？”我盯著他的眼睛，“比如他臉上的笑容，還有他眼睛里那層奇怪的東西。”
李法醫的動作僵住了，茶杯停在半空中。過了好一會兒，他才放下杯子，壓低聲音說：“你也看到了？”
“看到了。”
李法醫沉默了很久，最后嘆了口氣：“我本來不想說的，這種事情說出來也沒人信。但是既然你看到了，那我就告訴你——這不是我第一次見到這種情況。”
我的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“三個月前，城北也發生過一起類似的案件。死者是個三十多歲的女人，在家開煤氣**。被發現的時候，她也是面帶微笑，眼睛里同樣有那種霧氣一樣的東西。”李法醫說著，從抽屜里拿出一份檔案，“我當時就覺得不對勁，但檢查結果一切正常，只能按**處理。”
我接過檔案，翻開一看，里面的照片上是一個年輕女人，五官清秀，嘴角帶著一抹詭異的微笑。她的眼睛半睜著，瞳孔里隱約能看到一層模糊的灰白色物質。
“這個女人叫什么名字？”
“林曉雪，二十八歲，在一家超市當收銀員。”李法醫說，“她的遺書上只寫了一句話：‘第五個了。’”
“第五個……”我喃喃道。
“你說什么？”
“趙德柱的遺書上寫的是‘第七個了’。”我看著李法醫，“這說明，在他們之前，至少還有五個人以同樣的方式死去。”
李法醫的臉色變得凝重起來：“你是說，這不是簡單的**，而是一系列連環案件？”
“很有可能。”我合上檔案，“李叔，您能不能幫我查一下，最近一年內，本市有沒有其他類似的死亡案件？特征都一樣：面帶微笑、眼睛里出現異常物質、留有數字遺書。”
“好，我這就去查。”李法醫站起身，又想起什么似的回過頭，“小陸，這件事先不要聲張，免得引起不必要的恐慌。”
“我明白。”
走出法醫科，我站在走廊里，看著窗外灰蒙蒙的天空。
趙德柱的日記里提到了“夢”，提到了“井”，提到了“地下傳來的哭聲”。而林曉雪的遺書上寫著“第五個了”。
這些線索像拼圖碎片一樣散落在各處，我需要把它們一塊塊撿起來，拼湊出完整的真相。
但在此之前，我必須先弄清楚一個問題——
趙德柱日記里寫的“繭”，到底是什么？