凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)。
我摸到手機(jī)，屏幕上的來(lái)電顯示讓我瞬間清醒——?dú)泝x館值班室。
“陸遠(yuǎn)，你得來(lái)一趟。”老周的聲音壓得很低，像是怕吵醒什么人似的，“剛送來(lái)一具，情況不太對(duì)。”
“什么情況？”我坐起身，順手開(kāi)了臺(tái)燈。妻子翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么又睡過(guò)去。
“說(shuō)不清楚，你來(lái)看看就知道了。”老周頓了頓，“這具**……它在笑。”
四十分鐘后，我騎著電動(dòng)車穿過(guò)空蕩蕩的街道，拐進(jìn)殯儀館那條梧桐樹(shù)夾道的小路。路燈昏黃，樹(shù)葉的影子在地上晃動(dòng)，像無(wú)數(shù)只掙扎的手。
殯儀館的大門(mén)虛掩著，我從側(cè)門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)走廊。消毒水和****的氣味撲面而來(lái)，這種味道我已經(jīng)聞了八年，早就習(xí)慣了。
老周等在停尸房門(mén)口，五十多歲的老頭兒，在這兒干了二十年，什么稀奇古怪的**沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可今晚他臉色發(fā)白，夾煙的手指微微發(fā)抖。
“人呢？”我問(wèn)。
“在里面，二號(hào)臺(tái)。”老周指了指里面，“我剛登記完，還沒(méi)來(lái)得及做清理。”
我推開(kāi)不銹鋼門(mén)，冷氣裹著白光涌出來(lái)。停尸房里排列著六張解剖臺(tái)，此刻只有二號(hào)臺(tái)上躺著一個(gè)人，從頭到腳蓋著白布。
走近了，我看見(jiàn)白布下隆起的輪廓——是個(gè)男人，身材中等，穿著深藍(lán)色的工裝褲和灰色外套，腳上一雙解放鞋，鞋底沾著干涸的黃泥。
“什么時(shí)候送來(lái)的？”
“一個(gè)小時(shí)前。***的**送來(lái)的，說(shuō)是在城東廢棄的化肥廠發(fā)現(xiàn)的。”老周站在門(mén)口，不肯進(jìn)來(lái)，“初步判斷是**，脖子上有勒痕，旁邊扔著一根麻繩。”
“那你說(shuō)的情況不對(duì)是什么意思？”
老周咽了口唾沫：“你自己看吧。”
我掀開(kāi)白布。
死者四十歲左右，國(guó)字臉，皮膚黝黑粗糙，顴骨上有塊陳舊的疤痕。他雙目緊閉，嘴唇微微張開(kāi)，表情平靜得近乎安詳。
但真正讓人心里發(fā)毛的是他的嘴角。
那道弧度向上彎起，形成一個(gè)清晰的微笑。不是僵硬的肌肉收縮，也不是死后的尸僵造成的扭曲——那個(gè)笑容太自然了，自然得像他在做一個(gè)美夢(mèng)。
我伸手按壓他的臉頰，肌肉已經(jīng)僵硬，但那個(gè)笑容的位置卻異常頑固，仿佛生前就定格在那里。
“法醫(yī)來(lái)看過(guò)嗎？”
“來(lái)了，拍了照，做了初步檢查，說(shuō)是窒息死亡，沒(méi)有外傷，排除他殺。”老周終于走進(jìn)來(lái)，站在離我三步遠(yuǎn)的地方，“但是你看他的眼睛。”
我翻開(kāi)死者的眼皮。
瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，呈現(xiàn)出死人才有的灰白色。但在虹膜深處，似乎有什么東西在流動(dòng)，像是一層極淡的霧氣，正緩緩旋轉(zhuǎn)。
我猛地松開(kāi)手，后退一步。
“你也看到了對(duì)不對(duì)？”老周的聲音發(fā)緊，“那不是死人該有的東西。”
我沒(méi)說(shuō)話，重新仔細(xì)檢查**。頸部確實(shí)有一道明顯的勒痕，從耳后延伸到喉結(jié)下方，顏色暗紅，邊緣整齊。手指、指甲都很干凈，沒(méi)有任何搏斗痕跡。
表面上看，這是一起典型的**案件。
但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
“他叫什么名字？”
“***上叫趙德柱，四十二歲，本地人，戶籍地址在城南老街那片。”老周遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋，里面裝著死者的隨身物品：一串鑰匙、半包紅塔山香煙、一個(gè)打火機(jī)、一部老式諾基亞手機(jī)，還有一張折得皺巴巴的紙。
我展開(kāi)那張紙，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：
“第七個(gè)了，輪到我了。”
字跡潦草，有些筆畫(huà)甚至劃破了紙張，像是在極度恐懼中寫(xiě)下的。
“這是什么意思？”我把紙條遞給老周。
老周戴上老花鏡看了看，搖搖頭：“不知道。**說(shuō)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候這張紙就攥在他手里，應(yīng)該是遺書(shū)之類的東西。”
“第七個(gè)……”我喃喃重復(fù)著這幾個(gè)字，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，“最近城里有沒(méi)有其他類似的死亡案件？”
老周想了想：“好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。不過(guò)你要是想知道，明天可以去問(wèn)問(wèn)李法醫(yī)，他經(jīng)手的案子多。”
我又看了一眼死者臉上的笑容，那種違和感越來(lái)越強(qiáng)烈。一個(gè)選擇上吊**的人，臉上怎么會(huì)有如此安詳?shù)男θ荩?br>除非……
“老周，幫我查一下，這個(gè)趙德柱有沒(méi)有家屬。”
“行，明天一早我就查。”老周打了個(gè)哈欠，“你先回去吧，天都快亮了。”
我走出停尸房，外面的天色已經(jīng)開(kāi)始泛白。晨霧彌漫在院子里，給那些松柏蒙上一層灰白色的紗。
騎上電動(dòng)車，我沒(méi)有馬上回家，而是鬼使神差地往城南方向騎去。
城南老街是老城區(qū)最破敗的一片區(qū)域，到處都是七八十年代建的紅磚樓，墻皮剝落，窗戶破爛。街道狹窄擁擠，兩旁的店鋪大多還沒(méi)開(kāi)門(mén)，只有幾家早餐攤冒著熱氣。
我在街口停下，點(diǎn)了一碗豆?jié){兩根油條。老板是個(gè)六十多歲的大媽，手腳麻利地給我端上來(lái)。
“大媽，跟您打聽(tīng)個(gè)人。”我咬了一口油條，“趙德柱您認(rèn)識(shí)嗎？”
大媽手上的動(dòng)作頓了一下，眼神變得警惕起來(lái)：“你找他干什么？”
“我是他朋友，好久沒(méi)聯(lián)系了，想看看他還在不在這一片住。”
大媽盯著我看了一會(huì)兒，壓低聲音說(shuō)：“你不知道？老趙前天晚上就死了。”
“死了？”我故作驚訝，“怎么死的？”
“聽(tīng)說(shuō)是上吊**。”大媽嘆了口氣，“可憐人啊，一輩子老實(shí)巴交的，也不知道遇到了什么過(guò)不去的坎兒。”
“他平時(shí)一個(gè)人住？”
“可不是嘛，老婆早跑了，也沒(méi)孩子，就一個(gè)人住在老街盡頭那棟樓的頂樓。”大媽指了指遠(yuǎn)處一棟灰撲撲的五層樓房，“你要是有心，就去給他燒炷香吧。”
我結(jié)了賬，騎著車往那棟樓的方向去。樓下的鐵門(mén)銹跡斑斑，鎖早就壞了，輕輕一推就開(kāi)。樓道里堆滿了雜物，墻上貼滿了小廣告，空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。
爬到五樓，左手邊就是趙德柱的家。門(mén)上貼著封條，但已經(jīng)被撕開(kāi)了一半，露出里面的木門(mén)。我試著擰了一下門(mén)把手，居然沒(méi)鎖。
推門(mén)進(jìn)去，一股濃烈的煙味撲面而來(lái)。屋子很小，一室一廳，家具簡(jiǎn)陋陳舊。客廳的茶幾上擺著一個(gè)煙灰缸，里面塞滿了煙蒂。旁邊的垃圾桶里扔著幾個(gè)方便面桶，**嗡嗡地繞著飛。
臥室的門(mén)半開(kāi)著，我走進(jìn)去，第一眼看到的是天花板上那根粗大的鐵鉤——顯然是用來(lái)掛吊扇的，現(xiàn)在卻掛著一截?cái)嗟舻穆槔K。
麻繩的一端垂下來(lái)，在空中輕輕搖晃。
我走過(guò)去，仔細(xì)觀察那根麻繩。繩子的材質(zhì)很普通，五金店幾塊錢(qián)就能買到的那種。切口整齊，是被剪刀剪斷的。
墻角放著一張書(shū)桌，桌面上散落著幾張紙。我拿起最上面的一張，上面同樣寫(xiě)著歪歪扭扭的字：
“它們來(lái)了，它們一直在看著我。”
另一張紙上畫(huà)著一幅奇怪的圖案——一個(gè)圓圈，中間有三個(gè)彎曲的線條，像三條蛇纏繞在一起。圖案下面寫(xiě)著兩個(gè)字：
“繭。”
我把這些紙疊好放進(jìn)口袋，又在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。衣柜里掛著幾件洗得發(fā)白的衣服，床底下塞著一雙舊皮鞋，廚房的水池里泡著沒(méi)洗的碗。
一切都顯得那么普通，普通到讓人不安。
正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我的目光落在床頭柜上。那里放著一本翻開(kāi)的筆記本，頁(yè)面已經(jīng)泛黃，顯然是很久以前的東西。
我拿起來(lái)翻了翻，前面幾頁(yè)記著一些日常開(kāi)銷和電話號(hào)碼，后面十幾頁(yè)全是空白。直到最后一頁(yè)，才又出現(xiàn)了一段文字：
“2008年7月15日，晴。
今天又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有很多人在哭，哭聲從地下傳上來(lái)，悶悶的，像是被什么東西捂住了嘴。我順著聲音找，找到了那口井。井很深，看不見(jiàn)底，但我知道下面有人。很多很多人。
他們說(shuō)，第七個(gè)就要來(lái)了。
我不知道第七個(gè)是誰(shuí)，但我覺(jué)得是我。”
日記到這里就結(jié)束了。日期是2008年，距今已經(jīng)整整十八年。
我合上筆記本，心跳莫名加快。
趙德柱留下的遺書(shū)上寫(xiě)著“第七個(gè)了，輪到我了”。而這篇十八年前的日記里，也提到了“第七個(gè)”。
這絕不是巧合。
我掏出手機(jī)拍了幾張照片，然后把筆記本也收進(jìn)口袋。走到門(mén)口時(shí)，我突然感覺(jué)到一陣寒意從背后襲來(lái)，像是有什么東西正在注視著我。
回頭看去，空蕩蕩的房間里什么都沒(méi)有。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙**來(lái)，灰塵在光柱里緩緩飛舞。
我關(guān)上門(mén)，快步走下樓梯。
回到殯儀館已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。老周正在辦公室喝茶，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，遞過(guò)來(lái)一份文件：“查到了，趙德柱沒(méi)有直系親屬，只有一個(gè)遠(yuǎn)房表弟在外地，我已經(jīng)通知他了。”
“老周，”我坐在他對(duì)面，“你有沒(méi)有覺(jué)得，趙德柱的死狀很像某種儀式？”
“儀式？”老周皺眉，“什么意思？”
“你看啊，上吊**的人，死前通常會(huì)經(jīng)歷劇烈的掙扎，面部表情往往是痛苦扭曲的。但趙德柱的表情非常平靜，甚至在微笑。而且他脖子上的勒痕位置很奇怪，一般上吊的人勒痕會(huì)在舌骨上方，但他的勒痕卻在喉結(jié)下方，更像是……”
“更像是什么？”
“更像是被人從身后勒死的。”我說(shuō)出了那個(gè)一直盤(pán)旋在腦海里的猜測(cè)。
老周的臉色變了：“可是法醫(yī)鑒定過(guò)了，沒(méi)有外傷，也沒(méi)有搏斗痕跡。”
“法醫(yī)只看表面，他們不會(huì)注意到那些細(xì)節(jié)。”我站起來(lái)，“我要去見(jiàn)李法醫(yī)。”
李法醫(yī)的全名叫***，在市局法醫(yī)科干了三十年，是這一行的老前輩。我找到他的時(shí)候，他正在辦公室里整理報(bào)告。
“小陸，你怎么來(lái)了？”李法醫(yī)摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“李叔，我想跟您打聽(tīng)一件事。”我坐在他對(duì)面，“昨天晚上送來(lái)的那個(gè)趙德柱，您還記得嗎？”
“記得，**案件，沒(méi)什么特別的。”李法醫(yī)說(shuō)著，端起茶杯喝了一口。
“真的沒(méi)什么特別嗎？”我盯著他的眼睛，“比如他臉上的笑容，還有他眼睛里那層奇怪的東西。”
李法醫(yī)的動(dòng)作僵住了，茶杯停在半空中。過(guò)了好一會(huì)兒，他才放下杯子，壓低聲音說(shuō)：“你也看到了？”
“看到了。”
李法醫(yī)沉默了很久，最后嘆了口氣：“我本來(lái)不想說(shuō)的，這種事情說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人信。但是既然你看到了，那我就告訴你——這不是我第一次見(jiàn)到這種情況。”
我的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“三個(gè)月前，城北也發(fā)生過(guò)一起類似的案件。死者是個(gè)三十多歲的女人，在家開(kāi)煤氣**。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她也是面帶微笑，眼睛里同樣有那種霧氣一樣的東西。”李法醫(yī)說(shuō)著，從抽屜里拿出一份檔案，“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁，但檢查結(jié)果一切正常，只能按**處理。”
我接過(guò)檔案，翻開(kāi)一看，里面的照片上是一個(gè)年輕女人，五官清秀，嘴角帶著一抹詭異的微笑。她的眼睛半睜著，瞳孔里隱約能看到一層模糊的灰白色物質(zhì)。
“這個(gè)女人叫什么名字？”
“林曉雪，二十八歲，在一家超市當(dāng)收銀員。”李法醫(yī)說(shuō)，“她的遺書(shū)上只寫(xiě)了一句話：‘第五個(gè)了。’”
“第五個(gè)……”我喃喃道。
“你說(shuō)什么？”
“趙德柱的遺書(shū)上寫(xiě)的是‘第七個(gè)了’。”我看著李法醫(yī)，“這說(shuō)明，在他們之前，至少還有五個(gè)人以同樣的方式死去。”
李法醫(yī)的臉色變得凝重起來(lái)：“你是說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的**，而是一系列連環(huán)案件？”
“很有可能。”我合上檔案，“李叔，您能不能幫我查一下，最近一年內(nèi)，本市有沒(méi)有其他類似的死亡案件？特征都一樣：面帶微笑、眼睛里出現(xiàn)異常物質(zhì)、留有數(shù)字遺書(shū)。”
“好，我這就去查。”李法醫(yī)站起身，又想起什么似的回過(guò)頭，“小陸，這件事先不要聲張，免得引起不必要的恐慌。”
“我明白。”
走出法醫(yī)科，我站在走廊里，看著窗外灰蒙蒙的天空。
趙德柱的日記里提到了“夢(mèng)”，提到了“井”，提到了“地下傳來(lái)的哭聲”。而林曉雪的遺書(shū)上寫(xiě)著“第五個(gè)了”。
這些線索像拼圖碎片一樣散落在各處，我需要把它們一塊塊撿起來(lái)，拼湊出完整的真相。
但在此之前，我必須先弄清楚一個(gè)問(wèn)題——
趙德柱日記里寫(xiě)的“繭”，到底是什么？