搬家那天，陸昭言第一次覺得“便宜沒好貨”這句話可能是真理。
S市的房租他看了三個月，從畢業前看到畢業后，從學校宿舍看到公司實習工位，最終在賬戶余額只剩四位數的那個下午，他咬牙給中介打了電話。
“槐蔭里，4號樓404，月租一千二，押一付一，隨時可看房。”
中介在電話里把房子夸得天花亂墜：老小區，位置好，交通方便，出門就是公交站，菜市場步行五分鐘，超市就在馬路對面。最重要的是——便宜。
“為什么這么便宜？”陸昭言當時還保留著應屆生最后一絲警覺。
“哎，老房子嘛，樓齡大了點，沒電梯，要爬四樓。”中介頓了頓，“而且上一個租客走得急，東西沒收拾干凈，所以房東想趕緊租出去。”
“走得急？”
“回老家了，工作調動。”
中介的聲音很自然，沒什么破綻。陸昭言想起自己那個只剩四位數的***余額，又想起公司人事說的“試用期三個月，轉正后交五險一金”，最終說了句：“那行，我明天去看。”
后來的事情證明，人窮的時候，第六感基本是失效的。
槐蔭里小區的確很老。七層高的灰白居民樓，外墻爬滿暗綠色的爬山虎，單元門是鐵皮的，漆掉得差不多了，露出里面褐色的銹。小區門口有棵老槐樹，樹冠極大，把半個大門都罩在陰影里。樹下有個賣米糕的小推車，一個頭發花白的老**坐在小馬扎上，手里搖著蒲扇，腳邊放著一個半人高的竹編籠子。
陸昭言經過時，老**抬頭看了他一眼。
“小伙子，租房啊？”
“嗯，看房。”
老**點點頭，繼續搖扇子，說了句陸昭言當時沒聽懂的話：“這小區，租客不少，能住長的沒幾個。”
陸昭言沒在意，跟著中介上了樓。
404的防盜門是墨綠色的，門把手上貼著一張半脫落的福字。門一開，一股陰涼的潮氣撲出來，混著灰塵和某種說不清的霉味。房子不大，一室一廳，朝北。客廳的小窗戶正對著一堵灰墻，采光很差，即使是白天也要開燈。臥室還算方正，一張舊木床貼墻放著，床墊塌了一角，衣柜是深褐色的老式木柜，占了一整面墻。廚房和衛生間連在一起，瓷磚上結著一層淡**的水垢，水龍頭在滴水，滴答、滴答、滴答。
“這屋子……有點潮啊。”陸昭言站在臥室門口，沒往里走。
“老房子都這樣，通通風就好了。”中介站在客廳，也不往里走，只是笑著說，“你看這地段，這價格，上哪兒找去？”
陸昭言沉默了一會兒，最終還是點了頭。一千二的月租在S市確實跟白送一樣，他沒有猶豫的資本。
簽合同的時候，陸昭言問：“上一個租客，真的回老家了？”
中介的筆頓了一下，然后繼續簽字：“真的。就是走得有點急，有些東西沒來得及全清走。你要是不想要，扔了就行。”
當晚，陸昭言就搬了進來。
他的行李不多，兩個行李箱。一個裝著衣服和被子，另一個裝著一個鼓鼓囊囊的舊書包和幾本書。舊書包是臨上火車前**硬塞給他的，里面塞得嚴嚴實實，陸昭言至今沒打開看過。**當時眼淚汪汪站在檢票口，嘴里翻來覆去就幾句：“到了給家里打電話”、“別舍不得吃”、“住的地方一定要朝南，不要住四樓”、“晚上別出門，實在要出門別照鏡子”。
陸昭言隨口應著，轉身進了站，連頭都沒回。他那時候覺得自己終于自由了，覺得**那些話全是封建**，覺得“爺爺”兩個字是家里用來嚇唬他的。
他爺爺叫陸守誠。在老家那個小縣城里，這名字曾經很響。誰家孩子半夜哭鬧，誰家老人咽氣前閉不上眼，誰家蓋房子動了土，都要來請陸守誠看看。陸守誠在時，家里的香燭鋪子門檻都快被踏破了。后來陸守誠去世，鋪子傳到陸昭言**陸廣財手里。陸廣財老實巴交，沒學會他爺爺那套本事，只會看個日子、選個墓地，混口飯吃。鋪子也就一天天冷清下來，最后變成了半死不活的小買賣。
陸昭言從小就知道，自己家和別人家不一樣。別人家客廳掛的是山水畫，他家掛的是黃符和桃木劍。別人家床頭放的是臺燈，他家床頭放的是銅錢串和艾草包。別人家孩子受了驚，爹媽抱去醫院**；他受了驚，爺爺點三炷香，燒一張黃紙，把紙灰兌在水里給他灌下去。他居然也就這么長大了。
但陸昭言不信這些。從小就不信。爺爺給他講的那些神神鬼鬼，他一概左耳進右耳出。他覺得那都是舊社會的糟粕，是爺爺那輩人編出來嚇小孩的。他甚至覺得，自己之所以從小體弱多病，純粹是因為家里太**，搞得他心理暗示太強。如果他能離開那個環境，他一定能活得好好的。
所以他跑了。
跑得干干凈凈，連個地址都沒給家里留。
搬進404的第一晚，陸昭言累得倒頭就睡。床墊的彈簧硌著背，他連衣服都沒脫，裹著從家里帶來的舊棉被，在滿屋子的潮氣中閉上了眼睛。
半夜，他被一陣聲音吵醒。
聲音很輕，像小孩在玩彈珠，一顆、兩顆、三顆，在天花板上滾來滾去。陸昭言迷迷糊糊睜開眼睛，盯著漆黑的天花板，腦子里蹦出小時候看過的恐怖片。
他翻了個身，用被子捂住頭，在心里默念：樓上小孩不睡覺，樓上小孩不睡覺。
彈珠聲持續了大概兩分鐘，停了。
房間里重新安靜下來。陸昭言松了口氣，剛要把頭從被子里伸出來，又聽到了另一個聲音。
水龍頭。
滴答、滴答、滴答。
他明明記得，自己睡前把水龍頭擰緊了的。
滴答、滴答、滴答。聲音很有節奏，像有人用手指在輕輕敲打金屬管壁。陸昭言在黑暗中睜著眼睛，心臟跳得有點快。他屏住呼吸，仔細聽。水聲不是從衛生間傳來的，而是來自臥室的墻角。
他的目光緩緩移向墻角。
那里有一個晾衣架，是他昨天從樓下小賣部買的，上面空蕩蕩的，什么都沒掛。但此刻，晾衣架的金屬桿上，有水珠一滴一滴地往下滴。水珠落在地板上，發出極輕極輕的啪嗒聲。
陸昭言沒有開燈。他把被子往上拉了拉，緊緊裹住自己，在黑暗中盯著那個晾衣架，一直到天蒙蒙亮。
第二天，他給家里打了電話。
“媽，我到了，房子租好了。”
“什么房子？幾樓？朝南朝北？”***聲音立刻尖了起來。
“朝南，六樓，挺好。”陸昭言撒了謊。
“真的假的？你可別騙我。”
“真的。我什么時候騙過你。”陸昭言靠在窗邊，看著對面那堵灰墻，把手機換了只耳朵，“媽，我這兒挺好的，你別擔心。”
電話那頭沉默了一會兒，然后**說：“**把你的東西都準備好了，我過兩天給你寄過去。你到了那邊，先買點艾草，把屋里熏一熏。門窗都開著，讓太陽曬一曬。晚上睡覺，鞋尖朝外，枕頭底下放把剪子。”
“媽，我跟你說，現在都二十一世紀了……”
“你少給我來這套！”**打斷他，“你忘了你小時候的事了？你爺爺說過，你……”
“好了好了，我知道了，收到就照做，收到就照做。”陸昭言趕緊認錯，“媽，我要上班了，先掛了啊。”
他掛了電話，嘆了口氣，在窗邊站了一會兒。對面那堵灰墻的磚縫里，長出一小片青苔，顏色深得發黑。
臨出門時，陸昭言打開床頭柜抽屜，把昨晚用來壯膽的一把折疊水果刀放進去。抽屜里有一個用黃紙包著的東西，是他昨天從行李箱里翻出來的，還沒來得及看。他猶豫了一下，打開黃紙。
里面是一張疊成三角形的符紙，用紅繩系著，上面畫著歪歪扭扭的紋路。還有一小包干艾草，用白布裹得整整齊齊，聞起來有一股辛辣的清香。黃紙最下面壓著一張白紙條，是***字跡：
“爺爺留下的，貼身帶。艾草放枕頭下面。晚上不要照鏡子。”
陸昭言把黃紙重新包好，塞回抽屜最深處，自言自語：“都什么年代了，還貼身帶符紙。”
他關上抽屜，穿鞋出門，把404的墨綠色防盜門重重地合上。
門后，客廳的小窗戶上，映出一個模糊的身影，一閃而過。
像有人站在那兒，穿著工裝，沒有頭。
陸昭言沒有看見。
他下樓時，在單元門口又碰見了昨天那個老**。她推著米糕車，正往小區外面走。小推車的鐵輪子碾在水泥地上，“咯吱、咯吱”地響，像有人用指甲在刮黑板。
“小伙子。”老**叫住他。
陸昭言停下腳步：“阿姨，您叫我？”
“你住四樓？”老**看著他，眼睛很亮，像能看穿什么，“昨晚睡得還好？”
陸昭言想起昨晚的彈珠聲和滴水聲，勉強笑了一下：“還行。就是老房子，隔音不太好。”
老**點點頭，從蒸籠里夾出一塊米糕，用白紙包了，遞給他：“拿去吃。我每天傍晚在門口賣米糕，你下班回來要是餓了，就來買。吃了我的米糕，晚上睡得香。”
陸昭言接過米糕，道了謝。米糕還熱著，隔著白紙都燙手，甜絲絲的香味直往鼻子里鉆。他咬了一口，軟糯糯的，挺好吃。
“阿姨，您貴姓？”他問。
“姓黃，你叫我黃阿婆就行。”老**笑了，臉上的皺紋擠在一起，“小伙子，你姓什么？”
“陸。陸地的陸。”
黃阿婆的笑容頓了一下。她看著陸昭言，像在辨認什么，過了一會兒才說：“陸啊。陸地的陸。好姓。”然后她推著車走了，那“咯吱、咯吱”的輪子聲在空曠的小區里回蕩。
陸昭言站在小區門口，看著黃阿婆的背影拐過街角，消失不見了，心里嘀咕這大概又是個古怪的老**。
他低頭看了看自己手里的米糕。白紙包得方方正正，有點像他小時候在爺爺香燭鋪里見過的紙錢。
他忽然沒了胃口。
當天傍晚，陸昭言下班回來，果然在小區門口又看到了黃阿婆。她坐在老槐樹下，面前的小推車上擺著幾層蒸籠，熱氣騰騰。旁邊圍了幾個放學的孩子，手里舉著零錢，嘰嘰喳喳地要買米糕。
陸昭言走過去，也買了一塊。他站在旁邊吃，聽黃阿婆跟孩子們說話。
“黃阿婆，你講個故事嘛！”一個扎羊角辮的小女孩拉著黃阿婆的衣角。
“講什么故事？”黃阿婆笑瞇瞇地拍她的手。
“講那個！無頭鬼討債的！”另一個小男孩搶著說，眼睛亮晶晶的，“我昨天聽了一半，我媽就把我叫走了！”
黃阿婆笑了笑，看了陸昭言一眼，然后慢悠悠地開口：“那個故事啊，可嚇人。你們小孩子聽了，晚上要尿床的。”
“不怕！我們不怕！”孩子們嚷嚷起來。
黃阿婆擦擦手，在蒸籠旁邊坐下，開始講。
“**時候，咱S市有個包工頭，姓馬，專門給人蓋房子。他手底下有個泥瓦匠，姓陳。陳瓦匠手藝好，人也老實，在碼頭上討生活。馬包工頭看他老實，就扣他的工錢，一扣就是三年。陳瓦匠找他討，他不但不給，還叫人把陳瓦匠打了一頓。陳瓦匠回去就病倒了，沒幾天人就沒了。”
黃阿婆的聲音不緊不慢，像在說一件家常事。但陸昭言注意到，她手里的蒲扇不知什么時候停了。
“陳瓦匠死了以后，下葬那天，野狗把他的墳扒了，頭叼走了。從那以后，馬包工頭家的門口，每天半夜就有人敲門。咚咚咚，不緊不慢。馬包工頭開門一看，門口什么人都沒有。第二天晚上，又敲。咚咚咚。第三晚，馬包工頭留了個心眼，從門縫里往外瞅。這一瞅，差點沒嚇死。門口站著一個人，沒有頭。穿著一身工裝，手里提著半塊磚。那無頭人見他瞅見自己，就轉過身去，慢慢走了。”
“后來呢？”小女孩怯生生地問。
“后來，馬包工頭連夜搬了家。可他搬到哪兒，無頭人就跟到哪兒。最后有一天晚上，馬包工頭家的門開著，人不見了。有人說他被無頭人抓走了，有人說他瘋了，從樓上跳下去了。反正從那以后，再沒人見過馬包工頭。”
黃阿婆講完，孩子們安靜了一瞬，然后嘰嘰喳喳地討論起來。有的說“太嚇人了”，有的說“肯定是假的”，有的問“那無頭人現在還在嗎”。
黃阿婆說：“這故事還有下半句。陳瓦匠死之前，欠了別人一筆錢。他臨死的時候，嘴里一直念叨一句話：‘我還沒還錢，我還沒還錢。’所以那個無頭人不是來討債的，是來還債的。他敲門的那個聲音，是當年馬包工頭工頭辦公室的門。他以為自己在敲門還錢。他不知道自己已經死了。”
這句話讓陸昭言后背一涼。他想起昨晚午夜，聽到的那個敲門聲，一下一下，不緊不慢。
他抬頭看向黃阿婆。黃阿婆也正看著他，目光平靜而悠遠。
“小伙子，”黃阿婆輕輕說，“晚上回家，把門鎖好。”
陸昭言點點頭。他離開時，天已經黑了。老槐樹的影子落在地上，像一只很大很大的手，慢慢攥住了他的影子。
那天晚上，陸昭言回到家，第一件事就是把爺爺留下的符紙從抽屜里拿出來，貼身塞進衣服口袋里。然后把艾草包放在枕頭下面。他沒有照鏡子。他也沒有開門。
他躺在床上，聽著窗外的風聲。風從老槐樹的樹葉間穿過，發出“沙沙”的聲音，像很多人在輕聲說話。他仔細聽了一會兒，覺得那聲音隱隱約約，似乎是在唱：
“三更鼓，三更鑼，三更路上莫回頭。槐樹底下埋銅錢，枯井無**自流……”
陸昭言閉緊眼睛，把被子拉到下巴。那聲音越來越遠，最后消失了。
他不知道自己是什么時候睡著的。他只記得，凌晨三點的時候，他好像又聽到了敲門聲。
一下。兩下。三下。
不緊不慢。
像有人站在門外，耐心地等著他開門。
而門外，空無一人。