我的竹馬是個迷糊大王，高中時就總記不住日子。

競賽忘記交報名表，高考忘記帶準考證，連自己生日都要我提醒。

我便買了一本日歷，把他的每件事都圈起來。

后來考進同一所大學，我們順理成章地在了一起，而我的手機里也存滿了他的提醒事項。

選課、比賽、面試，甚至給**媽寄生日禮物。

室友笑我不像女朋友，像他的****。

我卻記著高三的最后一個晚自習。

他在我的同學簿上一筆一劃：

“以后每一年，都麻煩你陪我。”

戀愛第五年的紀念日，我提前一周提醒他。

他還是說忘了，晚上有小組作業，改天補給我。

我沒生氣，帶著蛋糕去圖書館，想陪他忙完。

走到自習室外，卻看見他捧著一束栗子花束，正在給小學妹剝栗子。

桌上攤著一本手賬。

她喜歡的奶茶甜度、忌口、生理日期，全是他的筆跡。

學妹笑著問：

“你怎么記得我愛吃栗子？”

他眉眼溫和：

“在意的人，當然不會忘。”

我站在門外，忽然想起，他至今還會問我，奶茶是不是要全糖。

可我已經因為胃病，戒甜兩年了。

那晚，我把蛋糕分給了宿舍同學，清空所有與他有關的提醒。

沒了這些圈圈點點，翹首以盼。

其實，我們本就是毫不相干的陌路人。

......

“宋桑，你昨晚回宿舍怎么不說一聲。”

程晏的聲音從階梯教室后排傳來。

帶著慣常那種不加掩飾的理所當然。

我停下整理課本的手，沒有回頭。

初秋的晨風從窗縫里漏進來，吹得桌上的試卷嘩啦作響。

我將最后一根筆丟進筆袋，拉上拉鏈，發出清脆的一聲。

“我說了。”我語氣平靜得出奇。

程晏幾步跨**階，走到我桌前。

他身上還帶著淡淡的栗子香氣，那是昨晚那束花的味道。

他眉頭微皺，好看的眼睛里透著不解。

“你什么時候說了，我一直等到圖書館閉館都沒看到你的人影。”

他的手指習慣性地在桌面上敲擊，這是他不耐煩時的小動作。

“不僅沒等不到你，你今早怎么也沒叫我起床。”

“要不是楚微給我發消息，我連早八的這節專業課都要錯過了。”

楚微從他身后不遠處探出頭，懷里抱著兩本書，眼神怯生生的。

“學姐，你別怪學長。”

“是我昨晚請學長幫我改論文，他太累了才睡過頭的。”

她上前一步，輕輕扯了扯程晏的衣袖。

“學長只是習慣了你每天早上的電話，你突然不打，他肯定不適應呀。”

程晏反手拍了拍楚微的手背，示意她不用緊張。

隨后他看向我，眼神里多了一絲責備。

“桑桑，我知道昨天是紀念日，我確實忘了。”

“但我不是說了改天補給你嗎，你至于用這種方式跟我賭氣？”

他居高臨下地看著我，仿佛我是一個無理取鬧的小孩。

我看著他那張看了五年的臉，突然覺得十分陌生。

曾經那個會因為忘記交報名表而紅著眼眶求我幫忙的少年，此刻正理直氣壯地指責我沒有履行一個“****”的職責。

我站起身，平視他的眼睛。

“我沒有賭氣。”

“我只是覺得，既然有人能記住你什么時候需要叫醒，什么時候需要交作業。”

“那我這個人工鬧鐘，也該下崗了。”

程晏愣了一下，似乎沒料到我會用這種語氣跟他說話。

他的臉色沉了下來，語氣里帶上了幾分警告的意味。

“宋桑，你說話不要總是夾槍帶棒的。”

“微小微只是剛入學，很多事情不懂，我作為直系學長多照顧她一點怎么了。”

“你以前不是這樣的，你以前很懂事的。”

懂事。

這個詞像一根刺，精準地扎進我的胃里，引起一陣熟悉的痙攣。

我捂住胃部，硬生生咽下那股酸楚。

是啊，我以前多懂事。

懂事到把他的每一節課、每一次**、每一場面試都記得清清楚楚。

懂事到因為胃病戒糖兩年，卻還要裝作若無其事地接下他買的全糖奶茶，然后偷偷倒掉。

“對，我以前太懂事了。”

我扯出一個比哭還難看的笑。

“以后不了。”

我拿起書包，準備繞過他離開。

程晏卻一把抓住我的手腕，力道大得讓我有些吃痛。

“你到底在鬧什么脾氣。”

“昨晚你明明帶了蛋糕去圖書館，為什么到了門口又走掉。”

“你不把蛋糕拿出來，微小微昨晚餓得胃疼，只能吃外賣的冷三明治。”

他壓低聲音，語氣里滿是不贊同。

“你平時都會多備點胃藥的，為什么昨晚不拿出來給她。”

我不可置信地看著他。

他不僅沒有覺得放我鴿子有錯。

反而在怪我沒有把準備給他的紀念日蛋糕，拿去給他的小學妹充饑。

怪我沒有把治自己胃病的藥，拿去給別人。

楚微在旁邊輕聲驚呼。

“學長，你別說了，學姐肯定不是故意的。”

“我只是有一點點疼，真的沒關系的。”

她說著，眼眶適時地紅了，像一只受驚的小鹿。

程晏立刻松開我的手，轉身去安撫她。

“你就是太善良了，什么委屈都自己咽。”

他轉頭看向我，眼神冷漠。

“宋桑，你真的變了，變得自私又冷血。”

自私。

冷血。

這兩個詞從他嘴里吐出來，輕飄飄的，卻重重地砸在我的心上。

我看了看自己被攥紅的手腕，突然覺得一陣惡心。

我沒有再看他們一眼，徑直走出了教室。

秋風迎面吹來，我裹緊了外套，卻依然覺得冷到了骨子里。

手機在口袋里震動，是程晏發來的消息。

“你今天把那個省級競賽的報名表填一下，幫微小微也報上。”

“她需要這個經歷。”

我看著屏幕上的字，手指懸在刪除鍵上。

這一次，我沒有回復。

直接將他的消息設為免打擾。