疼。
像有根燒紅的鐵條，從后腰一路烙到肩胛骨，每喘一口氣，那疼就往肉里再鉆深一寸。張曜趴在一張硬得硌人的草席上，半邊臉貼著粗糙的席面，嘴里發苦發澀，像嚼了一把碎鐵渣。
他慢慢把眼睛睜開。
入眼的是一根烏沉沉的木梁，被多年的燈油煙氣熏得發黑，梁上纏著幾縷灰撲撲的蛛網。光線從右手邊的小窗里漏進來，昏黃昏黃的，照在斑駁的土墻上，照出一個模糊的人影。
人影動了，是跪在榻邊的一個小廝，正端著一只青瓷碗，見他睜眼，滿臉驚喜：“公子！您可算醒了！”
張曜沒應聲。他試著動了動胳膊，后背立刻像被人揭了層皮似的劇痛，他悶哼一聲，額頭上的汗就下來了。
“公子您別動，醫官說鞭傷還沒結痂，得趴著休養。”小廝慌慌張張地放下碗，想扶又不敢扶，“您都昏了三個多時辰了，侯爺急得不行，已經派人來問過七八回了。”
侯爺。
張曜閉上眼。腦子里像被塞進了一堆別人家的舊賬本，亂七八糟地翻著——洛陽城，光和六年，崇仁坊的張府，宮里的張常侍，還有城南青樓里那一場爭風吃醋。原主，也叫張曜，十六歲，是當朝中常侍張讓的養孫。今日下午，在平康坊的倚紅閣里跟袁術搶一個叫蟬**歌女，被袁術當街按在泥地里，用馬鞭抽了十二下。
那些鞭子抽的是原主，可疼，全疼在了現在的張曜身上。
他睜開眼，啞著嗓子問了句：“張……叔祖呢？”
小廝忙道：“宮里傳了急訊，侯爺酉時又進去了，臨走前吩咐小的們守著，說等公子醒了就喝這碗藥，還讓小的給公子捎句話。”
“什么話？”
“侯爺說，袁家的小子，他記下了。讓公子先養傷，別出門。”
張曜把臉重新埋進草席里，沒說話。小廝端著碗湊過來，藥湯的苦味直往鼻子里鉆。他偏過頭，沒喝。這具身體的原主是怎么死的？被人打完抬回來，高燒昏厥，再沒醒過來。而現在的他，是在原主咽氣的那一刻，從另一段人生里硬生生擠了進來。
藥苦不苦已經無所謂了。
“你先出去。”他說。
小廝猶豫了一下，還是放下碗，輕手輕腳地退了出去。
屋子里靜下來。張曜撐著胳膊，一寸一寸地把自己從草席上撐起來。后背的衣服已經被血粘在了皮肉上，每動一下都像在撕一層皮。他低頭看自己的手，白凈，細嫩，指甲修剪得整齊，沒有一絲繭子。這副身體從來就沒干過活，也沒握過刀。
他環顧四周。屋子里陳設簡單，比他想象中張讓孫子的住處要樸素得多——一張矮榻，一架木屏風，墻角的銅燈，幾案上丟著幾卷竹簡，還有一塊沾了灰的白玉佩。窗外的天色已經徹底暗了，院子里不知哪里傳來老槐樹被風吹動的沙沙聲。
張曜慢慢走到墻邊，伸手拿起了那塊玉佩。入手溫潤，紋飾精致，玉質細膩，不是凡品。這是原主的東西。他把玉翻過來，借著窗外最后一點天光，看見背面刻著兩個字——明遠。
記憶里蹦出兩個字：他的字。張曜，字明遠。張讓給取的，說是希望他眼光長遠些，別總盯著眼前那點蠅頭小利。可惜原主沒聽進去。他這輩子最“長遠”的事，就是看中了倚紅閣里那個唱曲的蟬娘，然后為此挨了袁術一頓鞭子。
張曜把玉佩放回原處，在幾案前坐下。頭還疼，但思緒已經漸漸清晰了。
光和六年。公元183年。張角在巨鹿傳太平道已近十年，黃巾**就在明年。而此時，這洛陽城里的所有人——包括宮里那位正急著讓張讓回去的漢靈帝——都還以為天下太平。何進還在把持大將軍的權柄，袁紹在洛陽做他的高門公子，曹操還在當他的騎都尉，劉備大約正帶著幾個少年在涿郡的桃樹林子里喝酒吹牛。
而他，張曜，成了張讓的養孫。
張讓是誰？十常侍之首，靈帝口中的“阿父”，天下士人口中的“**”。他貪婪，跋扈，在朝堂上一手遮天。可他對這個養孫，是真拿命在疼。原主父母早亡，三歲被張讓抱進洛陽，錦衣玉食地養大，張讓還煞費苦心地給他請了先生讀書識字，雖然原主三天打魚兩天曬網，字也沒識全幾個。
張曜深吸了一口氣。空氣里有灰塵的味道，混著藥渣的苦腥氣，很真實。這種真實讓他覺得，自己是真的活過來了。活在一個危機四伏、卻偏偏能大展拳腳的時代。
門外忽然響起一陣急促的腳步聲。張曜抬起頭，就見一個面白無須的中年人快步走了進來，身后跟著兩個拎著食盒的仆役。
“曜少爺，可算是醒了！”這人的聲音又尖又細，臉上堆著笑，但眼睛里透著一股精明。張曜認識他，張讓身邊最得用的心腹，叫張安，在府里人稱“安伯”，管著張府內院大小事務。
“安伯。”張曜叫了一聲，聲音還帶著傷后的沙啞。
張安三步并作兩步走過來，上下打量了一番，轉頭對身后的人喝道：“趕緊的，把參湯端上來！沒看見少爺臉色都白了？”
仆役們忙不迭地擺開食盒，一碗熱氣騰騰的參湯送到了張曜手邊。張曜接過來，碗沿燙手，湯色金黃，人參片在湯里沉浮，品相極好。他端起來喝了一口，一股暖流順著喉嚨滑下去，胃里頓時舒服了些。
“侯爺怎么樣了？”他問。
張安臉上的笑微微收了收，低聲道：“不太好。宮里的事，小的也不敢多問。只知道侯爺進去的時候臉色鐵青，說今晚怕是回不來了。讓小的轉告您，明日若好些了，就……”他猶豫了一下，還是把話說完，“就進宮一趟。侯爺在宮里的值房等您。”
進宮。
張曜慢慢放下湯碗，手指在碗沿上輕輕磕了兩下。
“知道了。”他說，“明日一早，我去。”
張安明顯愣了一下。他跟在張讓身邊多年，看著張曜長大，這位小祖宗什么德性他再清楚不過——挨了打，不躺個三五天、鬧得滿府雞飛狗跳絕不算完。今日居然一口應下，還這么平靜？他忍不住又看了一眼張曜，見這少年臉上沒什么多余的表情，倒顯得比往日沉穩了許多。
“還有事？”張曜問。
“沒，沒了。”張安連忙低頭，“小的多嘴問一句，少爺可還有什么吩咐？”
張曜想了想，道：“袁術呢？后來怎么樣？”
張安神色有些復雜：“被袁家的人接回去了。聽……聽說，袁紹親自到崇仁坊來了一趟，要見侯爺，侯爺在宮里沒見著。留了句話，說改日再登門。”
張曜“嗯”了一聲。袁紹比袁術會做人。今天這場事，明面上是袁術跋扈，但背地里誰不知道，袁家是沖著張讓來的。這洛陽城里，閹黨和士族的梁子早就結死了。原主不過是個由頭。他如果還像原來那樣鬧上門去，就正好中了袁家的圈套。
“不用管他。”張曜說，“告訴府里的人，這幾日誰都不許跟袁家的人起沖突。就說是我說的。”
張安瞪著眼睛，像是沒聽清。
“少、少爺？”
“就這么說。”張曜的語氣很平靜，“我累了。”
張安到底是個聰明人，見自家主子今日不同往日，不再多勸，領著人退了下去。屋里又安靜下來。張曜靠在幾案邊，慢慢把碗里的參湯喝完。
他想了很多。從黃巾**到董卓入京，從十常侍之亂到諸侯討董，每一件事都精確地刻在他腦子里。他比別人多了將近兩千年的眼光。可這沒用。因為他現在，只是一個剛被袁術當街鞭打的閹黨少年。明早進宮，能不能過宮門那關，都是未知數。
他低頭看了看自己身上。那身沾滿血污的衣袍已經被換過了，現在穿著的是一件干凈的白色中衣。衣領處整整齊齊，顯然是府里的下人替他收拾過了。
張曜撐著身體站起來，慢慢走到窗邊。今夜無月。院子里黑沉沉的，只有遠處一盞燈籠散著黃暈，照著青磚小路。
他站了一會兒，忽然笑了。
“張讓的孫子……”
他輕聲念了一句，語氣里帶著點自嘲，又帶著點別的東西。
“那就先做張讓的孫子吧。”
窗外的老槐樹被風一吹，又沙沙地響了起來。更遠的地方，洛陽城的燈火稀稀拉拉，像是一頭將睡未睡的巨獸，半闔著眼睛，不知道城外正醞釀著一場什么樣的風暴。
而張曜就站在這風暴的風眼里，已經看見了風起的方向。
他轉身，在黑暗中摸索著躺回榻上。背上的鞭傷還在隱隱作痛，但心里卻出奇地安穩。
明天一早，還要進宮。
這一夜，他睡得出奇地踏實。