新婚當晚，結婚證背面浮現血紅倒計時：23:59:59。
一款名為“婚契”的APP在手機黑屏后憑空出現，拋出冰冷警告：任務失敗，婚姻解體，且雙方所有共同記憶徹底清零——不是離婚，是將對方從你的人生中徹底擦除！
林晚顫抖著把水遞給加班的陸沉，只想求他喝下一口保住婚姻。
可就在她遞出水杯的瞬間，眼角余光卻赫然瞥見陸沉亮起的手機屏幕——
上面竟赫然寫著針對她的密謀任務：讓妻子主動說“我需要你”！
......
?婚宴的喧囂散盡。
新房里彌漫著冷掉的酒氣與花香。
林晚一個人蹲在地上，收拾著遍地的彩帶與紅包殘渣。
腰背酸痛得像是要裂開。
書房的門虛掩著。
里面傳出陸沉敲擊鍵盤的清脆聲響。
新婚之夜，她的丈夫在加班畫圖。
沒有溫存，沒有蜜語，甚至沒有一句多余的問候。
林晚自嘲地笑了笑。
她起身走到桌邊，拿起床頭柜上的結婚證。
紅彤彤的硬皮冊子，本該代表著一生一世的承諾。
突然，她的手機屏幕猛地一黑！
無論怎么按電源鍵都沒有反應。
下一秒，屏幕中央浮現出一副詭異的枷鎖圖案。
一個名為“婚契”的圖標自動安裝，并強制彈出了全屏界面。
林晚愣住了。
還沒等她反應過來，桌上的結婚證居然泛起了微弱的紅光。
她下意識將結婚證翻過來。
背面原本空白的皮革上，赫然浮現出一行血紅色的數字，正在倒數——
23:59:59
23:59:58
規則提示：每日零點刷新三個任務。
完成任務，婚姻存續一天。
任務失敗，婚姻**。雙方共同記憶清零，對方將徹底從你的生命中抹去。
絕對禁忌：不可向對方透露“婚契”的存在，否則直接判定失敗。
林晚的心臟劇烈跳動起來。
惡作劇？
現在的**軟件已經能搞出這種全息投影般的惡作劇了嗎？
她點開APP。
首頁的界面冰冷如鐵，上面赫然列著今日的三個任務：
任務1：讓丈夫主動說“我愛你”。
任務2：讓丈夫喝下你倒的水。
任務3：在丈夫面前哭一次。
這都什么荒謬的任務？
林晚壓下心中的荒誕感，拿著手機走向書房。
“陸沉。”
她推開門。
陸沉正戴著眼鏡，目不轉睛地看著電腦里的建筑設計圖。
連頭都沒抬。
“有事？”
他的聲音清冷，帶著一絲疲憊。
“你……有沒有覺得手機剛才有點奇怪？”林晚試探著問。
陸沉終于轉過頭。
眼神里滿是茫然。
“奇怪？沒有，客戶剛發了修改意見。”
他似乎完全不知道發生了什么。
林晚的心沉了下去。
不是惡作劇。
因為陸沉的表情沒有任何演戲的痕跡。
而結婚證背面的倒計時，還在一秒一秒地減少。
23:51:12
如果這是真的……
如果不完成任務，她和陸沉就會互相忘記？
他們在一起五年，結婚一天。
那些熬過的夜、分擔過的苦，都會變成一片空白？
不，絕對不行！
林晚按捺住慌亂，強迫自己冷靜下來。
她是自由插畫師，做過幾年婚禮策劃。
她最擅長的，就是根據心理學去“設計”場景。
任務要求讓陸沉說“我愛你”。
指望這個木訥的男人主動表白？比登天還難。
但規則只說“主動說”，沒說必須在什么語境下！
林晚眼底閃過一絲決絕。
她轉身走到桌邊，端起陸沉茶杯里的半杯冷茶。
然后，拿著陸沉最心愛的、畫了一整晚的建筑手稿，徑直走到了他身旁。
“陸沉，這個順路幫我……”
她假裝腳下一滑！
整杯茶水，精準無誤地全部潑在了那張手稿上！
黑色的墨水瞬間浸透了紙張。
“林晚！”
陸沉霍然起身，臉色大變。
他下意識扶住差點摔倒的林晚，看著毀掉的手稿，太陽穴青筋暴起。
林晚緊緊咬著下唇，裝出一副驚慌失措的樣子。
“對不起，我不是故意的，我幫你擦……”
她一邊說，一邊胡亂地去抓手稿，反而把手稿撕裂了一角。
陸沉深吸了一口氣。
他閉上眼睛，狠狠捏了捏眉心。
怒火在胸膛起伏，可看著林晚快要哭出來的神情，他最終還是把脾氣硬生生壓了下去。
“算了，別鬧。”
陸沉抓住了她的手腕，有些無奈地嘆了口氣。
“我愛你，別鬧了行不行？圖紙我電腦里有備份。”
叮！
林晚的腦海里瞬間響起了一聲機械音。
任務1已完成！情感反饋真實度：0%。判定：規則通關。
成了！
林晚心里猛地松了一口氣。
果然，系統只識別語音和語義，并不管是不是浪漫的表白！
這不過是一個呆板的程序罷了！
既然能套路，那就好辦了。
林晚沒有耽擱，轉身去廚房倒了一溫水回來。
“喝點水吧，剛才是我不好。”
她把水杯遞過去。
陸沉正在清理桌子，順手接過水杯，仰頭喝了一大口。
叮！任務2已完成！
接連完成兩個任務，林晚緊繃的神經終于松弛了一絲。
只剩下最后一個任務——在丈夫面前哭一次。
她看著被撕裂的手稿，又看了看自己剛才因為慌亂被A4紙劃傷的手指。
一道鮮紅的血痕滲了出來。
鉆心的疼。
但比手指更疼的，是心里陡然升起的一股巨大酸楚。
結婚第一天。
她沒有等到新婚的甜蜜，卻在為了一個詭異的軟件算計自己的丈夫。
她甚至要用這種滑稽的方式，去騙一句“我愛你”。
她想起婚禮上。
陸沉為她戴上戒指時，只低聲說了一句“辛苦了”。
他從來沒有主動說過“我愛你”。
連今天這句，都是被她設計出來的。
眼淚毫無征兆地涌了出來。
一滴，兩滴。
啪嗒砸在了手背上。
陸沉正準備坐下，看到她的眼淚，徹底慌了神。
“怎么了？指頭劃破了？我也沒兇你啊，你怎么還哭了……”
陸沉連忙拿過紙巾，笨拙地替她擦拭淚水。
叮！任務3已完成！
今日三個任務已全部通關，婚姻存續時間+24小時。
獲得基礎獎勵：情感積分+10。
林晚推開了陸沉的手。
“我沒事，累了，我去洗漱。”
她轉身沖進衛生間，反鎖了門。
背靠著涼冰冰的瓷磚，林晚終于忍不住蹲下身去，無聲地哽咽起來。
三個任務，不到十分鐘全通關了。
可她一點都不覺得開心。
她只覺得無比悲哀。
原來他們的婚姻，已經脆弱到需要靠這種荒誕的打卡來維持了嗎？
緩過神后，林晚重新打開了“婚契”APP。
界面上解鎖了新的板塊。
排行榜。
林晚點進去看了一眼，瞳孔瞬間收縮。
榜單上密密麻麻全是名字。
排名第一的“周明遠&許薇”，通關天數赫然是365天，積分高達數萬。
而滑到最底部。
倒數第一名：陸沉&林晚，通關天數1天。
全網墊底。
在排行榜的最下方，有一行不起眼的紅色警告：
警告：請勿嘗試向伴侶坦白。系統將實時監控語言與腦電波，一旦檢測到泄密意圖，將立刻執行清零抹除程序。
試探問答范例：如果我們忘了彼此怎么辦？
林晚盯著那行字，手心全是冷汗。
她平復了一下情緒，洗了把臉，走出衛生間。
陸沉正站在客廳里等她。
手里拿著創可貼。
“手過來。”陸沉低聲說。
林晚走過去，任由他細心地把創可貼貼在自己的傷口上。
看著陸沉低垂的眼睫，林晚忍不住開口試探：
“陸沉……如果，我是說如果，有一天我們突然忘了彼此，怎么辦？”
陸沉貼創可貼的手頓了一下。
他抬頭看了林晚一眼，眼神有些奇怪。
“胡思亂想什么。”
陸沉揉了揉她的頭發，聲音平淡卻篤定。
“忘了，那就重新認識。”
林晚的心尖猛地一顫。
重……重新認識？
他說的輕巧。
可他根本不知道，一旦清零，是連“曾經愛過”的痕跡都會被徹底挖空！
林晚看著陸沉走向書房的背影，心里一片亂麻。
就在陸沉關門的那一瞬間。
放置在客廳茶幾上、屬于陸沉的手機，屏幕突然亮了起來。
林晚下意識瞥了一眼。
只一眼，她整個人如遭雷擊，定在了原地！
那不是普通的微信提示。
那同樣是一個漆黑如墨的軟件界面！
上面赫然寫著：婚契。
而在陸沉的任務欄里，清晰地跳出了一行字：
任務1：讓妻子主動說“我需要你”。
任務2：為妻子親自下廚做一頓夜宵。
任務3：替妻子承受一次系統懲罰。
倒計時：23:45:12
林晚僵在原地，血液仿佛在這一刻凝固。
陸沉……也有系統？
他也收到了任務？！
原來不僅是她在拼命算計。
陸沉剛才那些看似木訥、笨拙的舉動，也全是在執行他的任務嗎？！
他們兩個人。
就在這間新房里。
背對背，互相隱瞞著最深的秘密。
像兩個滑稽的傀儡，為了“不忘記對方”，正各懷心思地飆著戲！
客廳里死一樣沉寂。
書房的門突然吱呀一聲，再次被拉開。
陸沉拿著空水杯走了出來。
他的目光落在了正在發愣的林晚身上，又掃過茶幾上亮著的手機。
陸沉的眼底閃過了一絲極其晦暗的光芒。
他一步步朝林晚走來，嘴角勾起一抹極其不自然的微笑，輕聲問道：
“晚晚，這么晚了，餓不餓？我給你做點吃的？”